第1101章 数不完（1 / 2）
槐树下的老磨盘转了快百年，磨齿间的凹槽浸着代代人的汗味。王满仓蹲在磨盘旁，手里的玉米棒子刚剥到一半，指缝就被浆汁染得发黄。"爹，这磨盘早该换了，镇上的电动磨粉机一刻钟能磨完咱一天的活儿。"儿子王小轨蹲在对面，手机屏幕映得他脸上泛着蓝光，"昨天张叔家买了台新的，说磨出来的面比这细三倍。"
王满仓没抬头，指甲抠着玉米须子往地上扔："电动的哪有这老磨盘实在？磨出来的面带着股木头香，蒸出的馒头能多吃两个。"他瞥了眼儿子手机上的短视频，画面里的年轻人正对着镜头喊"家人们看这自动磨粉机"，声音尖得像扎耳朵的针。
灶房里飘出葱花饼的香，李桂芝探出头："磨盘转不转了？晌午要蒸菜窝窝，等着玉米面呢。"她围裙上沾着面粉，鬓角的白发别在耳后，露出手腕上磨得发亮的银镯子——那是王满仓年轻时用三担玉米换来的彩礼。
王满仓扛起半袋玉米往磨盘走，木柄磨得油光的推磨棍压在肩上，咯吱一声弯出弧度。王小轨跟在后面，手机镜头对着磨盘拍："家人们看这老物件，我爹说比电动的香，你们信不？"评论区刷过一串"仿古做秀""不如机器"的字眼，他嘴角撇了撇，把手机揣回兜里。
磨盘转起来时，石碾子与底盘摩擦的"吱呀"声漫过整个院子。王满仓推着磨棍走，脚步踩在磨盘边的凹痕里——那是几十年转圈踩出来的浅坑，像串刻在地上的年轮。王小轨蹲在旁边帮着往磨眼里添玉米，金黄的颗粒顺着木勺滚进去，转眼就被磨成带着麸皮的粉，簌簌落在底下的布兜里。
"你爷当年就靠这磨盘供我念完小学，"王满仓的声音混在磨盘声里，"有年大旱，玉米收得少，他推着磨盘转了整夜，磨出的面够咱娘仨吃了半个月。"磨盘转了三圈，他额角的汗滴在磨盘上，洇出个深色的圆点，又被碾子碾成了浅痕。
李桂芝端着饼子出来时，看见王小轨正对着磨盘拍特写，突然骂了句："拍啥拍？手不会动？没看见你爹快转不动了？"王小轨被骂得缩了缩脖子，赶紧起身接过推磨棍，刚推半圈就"哎哟"一声："这玩意儿怎么这么沉？"
王满仓笑了，皱纹挤成朵菊花："这才叫磨面，电动的那是'打面'，差着股劲儿呢。"他接过磨棍继续转，磨盘的"吱呀"声里，李桂芝把葱花饼掰成两半，一半塞进王满仓嘴里，一半递给儿子，饼渣掉在磨盘边，很快被玉米面盖了层黄。
傍晚时，王小轨的手机响了，是镇上新开的农产品直播基地打来的："小轨哥，明天来试试我们的新设备呗？粉丝都说想看传统磨面和机器磨面的对比。"他瞥了眼院里的老磨盘，磨盘上的玉米面还没收干净，像撒了层碎金子。
"不去，"王满仓听见了，把布兜里的玉米面往盆里倒，"咱的面不愁卖，张婶李叔都等着呢。"
王小轨没接话，手指在手机屏幕上敲着回复："明天准时到。"他看着磨盘边那串浅坑，忽然觉得爹踩过的脚印，像被时光钉在地上的钉子，而自己的脚，总想往没被钉过的地方踩。
二、铁轨亮，机器响
第二天一早，王小轨揣着袋玉米往镇上走，王满仓蹲在磨盘旁捡昨天的玉米渣，李桂芝追出来往他兜里塞了两个煮鸡蛋："跟人好好说，别耍性子。"
直播基地在镇东头的旧仓库，门口停着辆印着"助农直播"的面包车。张经理迎出来，指着角落里的不锈钢设备："这是刚到的全自动磨粉机，你把玉米倒进去，出粉、筛麸、装袋一步到位。"机器锃亮的外壳映出王小轨的影子，比家里的老磨盘晃眼多了。
"我爹说这磨出来的面不香。"王小轨摸着机器的进料口，金属的冰凉顺着指尖爬上来。
"香不香，粉丝说了算。"张经理打开手机支架，"等会儿咱一边用机器磨，一边连线你家，让你爹用老磨盘磨，看看评论区站哪边。"
王小轨刚把玉米倒进机器，手机就弹出李桂芝的视频电话。屏幕里，王满仓正往老磨盘里添玉米，推磨棍转得慢悠悠："你娘非说我磨得慢，要跟你比谁快。"李桂芝在旁边笑："让他逞能，等会儿机器磨完了，看他脸红不红。"
直播开始后，评论区瞬间涌进几百人。机器"嗡嗡"地转起来，金黄的玉米面很快从出料口涌出来，筛麸机同时启动，细白的面粉落在塑料袋里，不过五分钟，半袋玉米就磨完了。张经理举着塑料袋展示："家人们看这细度！一点麸皮都没有，蒸馒头绝对白净！"
镜头切到王小轨家，王满仓的磨盘刚转了十圈，布兜里的面粉还没盖住底。他推着磨棍喘气的样子被怼在屏幕上，评论区刷起"太慢了""落后就得淘汰"的话，偶尔有几条"老磨盘有感觉"的评论，很快被淹没。
"爹，你歇会儿吧，"王小轨对着镜头喊，"机器都磨完了。"
王满仓没抬头，推磨的脚步没停："急啥？好面得慢慢磨。"磨盘的"吱呀"声透过听筒传过来，和机器的"嗡嗡"声撞在一起，像新旧两个时代在吵架。
中午，王小轨带着机器磨的面粉回家，李桂芝蒸了两锅馒头，一锅用老磨盘的面，一锅用机器面。王满仓咬了口机器面的馒头，皱着眉："没嚼劲，像嚼棉花。"李桂芝尝了尝，又拿起老面馒头："是差着点，老面带着点甜。"
王小轨没说话，他想起直播时张经理说的话："现在人就爱白净的，带麸皮的卖不上价。"手机响了，是张经理发来的订单截图："机器磨的面订了五十斤！老磨盘的才三斤。"
王满仓看着截图，把老面馒头掰成小块喂鸡："鸡都知道哪个香。"鸡群抢得欢，绒毛上沾着玉米面，像撒了层金粉。
夜里，王小轨听见院里有动静，扒窗一看，王满仓正推着磨盘转。月光落在磨盘上，把他的影子拉得老长，像根弯着的推磨棍。磨盘的"吱呀"声在静夜里格外清，像谁在哼一首没调的老曲子。
三、订单来，矛盾生
机器磨的面粉订单越来越多，张经理干脆把王小轨家的院子当成了"传统工艺展示区"，竖了块牌子："百年老磨盘，古法磨粉"。王满仓被架着坐在磨盘旁，有人来拍视频，他就配合着推两圈，脸上的笑像被按上去的面具。
"爹，这月挣的钱够买台新磨盘了。"王小轨数着手机里的转账，李桂芝在旁边缝补磨破的推磨棍布套，线脚歪歪扭扭——她的眼睛近来总发花。
"买那干啥？"王满仓往烟斗里塞烟丝，"这老的还能用。"烟袋锅在磨盘边磕了磕，震落的玉米面飘起来，被阳光照得像金雾。
矛盾在一场暴雨后爆发。那天订单催得紧，王小轨想用机器磨，王满仓非说"雨天磨面得用老磨盘，潮气走得慢"，两人吵了起来。王满仓推起磨棍就转，雨水顺着他的草帽往下淌，混着汗滴落在磨盘上，把玉米面和成了糊糊。
"你这是折腾！"王小轨把机器搬到屋檐下，玉米倒进进料口时溅了他一身泥，"客户要的是效率！"
"效率能当饭吃？"王满仓的声音比雨声还大，"当年你爷在雨里推磨，磨出的面照样让你娘顺当生下你！"
李桂芝突然咳得厉害，捂着胸口直喘气。两人都停了，王小轨赶紧去扶，王满仓摸出常备的药，手抖得拧不开瓶盖。雨砸在磨盘上，"噼啪"响得像在哭。
那天的订单最终用机器磨完了，但客户退了一半，说"面里有股潮味"。张经理来院子里看了看，指着老磨盘说："王叔，要不把这磨盘拆了吧，腾地方放新设备。"
王满仓没说话，蹲在磨盘旁，用手抠着磨齿里的湿面，指甲缝里全是黄糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小轨的衣角："你爹昨晚梦见你爷了，说磨盘底下的土松了，得垫垫。"
夜里，王小轨翻着手机里的老照片，有张是他十岁时的，王满仓推着磨盘，他坐在磨盘上，手里举着个玉米面做的小鸟。照片里的磨盘还很亮，不像现在这样，磨齿都快磨平了。
四、老磨盘，新用途
李桂芝的眼睛越来越差，去镇上检查，医生说要做手术。王小轨拿着账单蹲在医院门口，手机里的订单数掉了一半——客户说机器磨的面"没魂"。