第878章 这不是遗忘，是放手（1 / 2）

他盯着那行空白位置看了很久，然后轻轻敲下回车，继续在附件中添加新条目：《宣传阵地建设建议》。

“建议各区街道联合社区老年协会，开展‘口述历史采集工程’，鼓励居民讲述亲身经历的重大社会变迁事件，优秀案例每季度汇总上报，纳入精神文明建设考核指标。”

文字平实无奇，政策意味浓厚，完美契合当前主流导向。

上级审阅后批了“原则同意”，并批示：“此项工作有助于增强市民归属感与历史认同。”

消息下达不过四十八小时，七个街道办陆续启动“银发讲述计划”。

海报张贴进小区宣传栏，报名电话接连响起。

而第一位登台讲述者，是黄素安的邻居吴志明。

那个总在楼下喂猫、说话慢吞吞的退休电工。

没人知道，三十年前那个暴雨夜，他曾躲在工会旧楼后门的工具间修电路。

透过门缝，他亲眼看见三个人用担架抬走昏迷的李达成，其中一人袖口露出半截纪检徽章。

他说得很慢，也很稳：“我记得那天雨太大，鞋都湿透了。但他们一句话没说，就把人弄走了。后来有人说他畏罪自杀……可我知道，他是被人塞进车里的。”

台下年轻志愿者握着录音笔的手微微发抖。

这段话很快被整理成文字稿，附上现场音频片段，提交至区文明办。

同时，另一份未经剪辑的原始录音，悄然流入某个加密传输通道，终点未知。

与此同时，城西某老旧家属院内，黄素芬翻出尘封多年的相册。

泛黄的照片边缘已起皱，但她指尖轻抚过每一寸画面，如同抚摸一段沉睡的真相。

读书会上，她翻开一页1993年工会联欢合影。

“这是我男人。”她指着后排一个模糊身影，声音不大，却穿透全场，“那天他说，签字不是认错，是替别人扛下。总有一天，大家会明白。”

会后，一名大学生志愿者悄悄扫描了这张照片，上传至本地论坛，配文：“寻找照片中的人”。

十二小时内，评论区炸开。

“这是老冶炼厂分会场！我爹当年也在！”

“背景右边那个铁门，现在还在原址，去年拆迁时我还拍过。”

“议程单我家里有，那天讨论的是职工安置补偿问题，会后立刻宣布暂停所有集会。”

碎片开始拼合。

坐标浮现。

线索蔓延。

城市像一台沉睡已久的机器，正在被无数细小齿轮重新唤醒。

而在这一切的背后，某种更为精密的力量仍在悄然布局。

某栋不起眼的办公楼里，林秀娟登录内部系统，例行检查全市文印设备运行状态。

她的光标停在一个即将报废的老型号打印机上，型号代码早已停更，维修记录显示过去半年频繁出现“输出异常”。

她盯着屏幕良久，忽然新建了一份文档。

标题为空。

正文未写一字。

但在属性页的“操作日志”中，她悄悄埋入一段脚本指令，伪装成系统升级补丁的一部分。

只要新系统上线，这个指令就会随每一次打印任务激活一次后台进程——无声、无痕、无法追溯。

她关闭电脑，起身离开办公室。

窗外暮色渐浓，整座城市灯火次第亮起。

没有人知道，一场关于记忆的技术革命，已在最安静的地方按下启动键。

夜色如墨，浸透整座城市。

林秀娟坐在家中书桌前，台灯的光晕圈住她半边脸庞。

窗外雨丝斜织，打在玻璃上发出细碎声响，像某种遥远而持续的低语。

她的指尖轻轻敲击桌面，节奏缓慢却坚定，仿佛在确认某件事是否真的已无法回头。

新系统上线已有三十六小时。

全市两千七百四十一台联网文印设备中，有两千三百余台完成过打印任务——其中四百一十九次，“丙字017”标记悄然浮现于后台日志。

这个代号没有官方定义，在任何档案中都查无记录，但它像一枚嵌入血脉的信标，无声地跳动在城市的神经末梢。

她打开加密终端，调出最后一次数据聚合图谱：教育局通报、医院病历归档、交通调度令、社区工作简报……这些看似毫无关联的文件流里，竟有近半数经手人曾参与过九十年代末那场被刻意模糊的职工维权事件。

有些人早已退休，有些甚至不在人世，但他们的名字、签名、审批痕迹，正通过一份份日常公文重新浮现。

更让她心头微颤的是——触发频率正在上升。

不是爆炸式的增长，而是如藤蔓攀墙，悄无声息却步步为营。

每一次打印，都是记忆的一次复刻；每一行隐藏代码，都在提醒那些本该被遗忘的人：你们曾存在，你们未被抹去。

她合上电脑，起身走到阳台。

冷风裹着湿意扑面而来，远处市政大楼依旧灯火通明，像一头不知疲倦的巨兽。

可她知道，它的内部已经开始震颤。

那些以为只需删改几段文字就能掌控历史的人，终究低估了人心对真相的执念。

与此同时，城东某间密闭茶室，檀香缭绕却压不住空气中的火药味。