第870章 有些东西，不能只靠活着的人守护（2 / 2）

王建国每天清晨六点准时打卡，拎着保温饭盒走进b区三号库房。

他是临时工，合同三个月一签，负责整理上世纪七八十年代的老工业项目资料。

没人知道他父亲是谁，也没人关心那些泛黄图纸背后藏着什么。

直到那天傍晚，门卫递来一张字条：有人想见你。

他在档案馆后巷的小茶摊见到了林小满。

她穿着洗得发白的蓝布衫，背着一个旧帆布包，脸上有高原风霜刻下的痕迹。

她没多说话，只是从包里取出一卷老旧的录音带，轻轻放在桌上。

“这是1987年，吴志国老师在东北三道沟夜校讲课的实录。”她的声音很轻，却像铁锤砸进王建国的心脏，“你说你记得那段话？”

他手指猛地一颤。

童年记忆如潮水涌来——父亲深夜伏案绘图，嘴里反复念叨着一句：“咱们修的不是线，是留给后人的遗书。”

那是吴志国在课上说的原话。

而那时，他还只是个趴在桌边看父亲画电缆走向的孩子。

“你怎么会有这个？”他声音发抖。

“我父亲是三道沟变电站的电工。”林小满望着他，“我母亲教了一辈子书。我们什么都没留下，除了这句话。”

她顿了顿，目光坚定：“现在，轮到我们把它交出去了。”

那一夜，王建国翻出了床底那只尘封三十年的木盒。

十二张手绘图纸，用防水油纸层层包裹，边缘已被虫蛀出细孔，但线路走向依旧清晰可辨。

每一张都标注着经纬度、埋深、接驳口编号，以及最关键的——七个一级备份中心的位置。

其中一处，竟深埋于川西某现役军事禁区之下。

他的手抖得几乎拿不住图纸。

他知道这意味着什么：一旦曝光，不只是他，整个家族都会被卷入风暴中心。

但他也终于明白，有些东西，不能只靠活着的人守护。

三天后，德吉带着一支三人小队抵达川西高原。

地图上的废弃气象站早已坍塌，只剩半截水泥基座和一根歪斜的天线杆。

她们花了整整两天时间，在乱石堆中定位到一处地下窖室入口。

撬开锈死的铁门时，一股陈年的霉味扑面而来。

手电光照进去的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

一台手摇式打字机静静躺在木桌上，旁边整齐码放着数百张穿孔卡片。

卡片边缘磨损严重，但孔位排列规律，明显经过系统编码。

德吉小心翼翼取出一张，对着光源观察——这不是数据存储，而是某种高度压缩的日志格式。

“LLd轮询中断三天……第七班步行三百里接力传信……”

她一字一句读出来，声音在空荡的地窖中回响。

这些不是冷冰冰的技术参数，而是一段段活的历史：暴雨冲毁线路，工人冒雪徒步巡查；发电机故障，整班人靠手摇发电维持通联；甚至有人为抢修节点，在雪夜里冻掉了三根手指……

她们将卡片全部扫描归档，并还原出一段段文字。

当楚墨看到第一篇整理稿时，久久未语。

良久，他拿起笔，在文末写下四个字：无名守护者。

“把这些发出去。”他对飞鱼说，“不要署我们任何机构的名字，也不要解释背景。就让它们像野火一样，自己烧起来。”

飞鱼抬头：“发哪儿？”

“海外华人论坛，技术考古社区，独立媒体留言板……所有他们以为无关紧要的地方。”

他站起身，走到窗前，望着远处阴云密布的海平面。

“敌人擅长破解信号，但他们读不懂沉默的重量。”

“等他们发现这些‘遗迹’的时候，真相已经长出了根。”

夜色渐浓，一封封匿名帖悄然上线。

标题朴素得近乎笨拙：

《我在川西挖出了一台1987年的打字机》

《穿孔卡上的维修日志，讲了一个我没听过的故事》

《他们说那只是废铜烂铁，可我知道，那是有人用命写的信》

没有人知道是谁发起的这场低语般的传播。

但某种东西，正在悄然改变。