十 003 天空变得柔软，把云絮拆成羽毛，飘飘扬扬，来问候人间（1 / 2）

初雪，是天空寄来的第一封素笺，内容空白，却让所有抬头看它的人，在心里写满了故事。

贞晓兕推开窗棂——

雪已经先她一步落座。瓦垄被抹成一排排冷银的琴键，风一按就发出极轻的“铮”然；

老槐的枝桠被雪线重新勾勒，像匠人最后那笔白描，细到几乎要断，却又韧得住一整冬的霜。

她呵出的雾气刚出口，就被雪意截成两截，一半升上去成了看不见的寒星，一半沉下来贴住脸颊，像枚冰制的胭脂，冷得发红。

长安的雪不是落，是“嵌”。

松针被雪粒镶成水晶排箫，碰一下就落下细碎的银声；

竹节被雪填成一段段白玉，风过时发出轻脆的“叮”，像谁把贡瓷藏进了林里。

御沟的残荷顶着雪盔，叶脉被冻成透明的地图，脉络里流动的不再是水，而是凝固的钟声。

她伸手想摘一片，雪却先自碎了，簌簌掉进袖口，一路滑进臂弯，像一条逃窜的小冰蛇，凉得她打了个颤。

再望，雪把城池改写成“白京”。

朱雀大街成了铺开的宣纸条，脚印是墨，车辙是笔，每一道都写着“行人暂歇”；

坊墙的雪檐被风削得薄如刃，映着天光，亮得晃眼，像给城墙镀了一层银鎏金。

贞晓兕吟诵出那句“忽如一夜春风来”，如今才懂：梨花哪有这般冷艳，它们开在枝头，却带着刀锋的寒。

她踩进雪里，“吱”一声，像踩裂了一枚玉扣。雪没脚踝，每一步都掀起一小蓬银浪，浪头里浮着细碎的冰晶，撒了一把又一把碎玻璃，是谁把银河碾成了齑粉？

她的指背拂过一株老梅，枝上的雪便扑簌簌落下，砸在袖口，化成几颗滚圆的珠，顺着织金花纹滚进掌心，凉得她蜷了手——这雪，连温度都是唐制的，零下三分，刚好够把记忆冻成琥珀。

再往前，雪把市集也搬进了瓷窑。

蒸笼的白汽刚冒头就被雪掐断，像被谁剪了一刀；