红色血腥年（1 / 2）

指尖落下的触感并非冰冷的玻璃，而是一种……温热的、略带弹性的塑料。视野里的血红按钮如同活物般蠕动了一下，旋即整个视野被更加浓稠、更加刺目的猩红吞没。

那不是屏幕的光。

是我的眼睛。温热的、粘稠的液体正从眼眶里不受控制地涌出，划过脸颊，滴落在桌面上——不是泪，是血，带着铁锈般的腥气。视野所及的一切，桌子、墙壁、天花板，都浸染在这血淋淋的红色里，扭曲，蠕动，像一副被泼了红油漆的、未干的油画。

“呃……”喉咙里挤出不成调的呻吟，是恐惧，也是生理上的极度不适。我抬手想去擦，指尖碰到的却是坚硬的、棱角分明的按键。

低头。

手里握着的，不再是那块光滑的玻璃板。

是一只大红色的、塑料外壳的旧式按键手机。笨重，粗糙，鲜红的颜色刺眼得几乎要灼伤视网膜，像刚从什么活物身上剥下来的一层皮，湿漉漉地反着光。它……它在流血？不，是我的血手正紧紧攥着它，鲜血浸入按键的缝隙，让它看起来像是在渗血。

“甩掉！甩掉它！”脑子里有个声音在尖叫。

我猛地挥手，想把这诡异的东西扔出去。但它像长在了我的掌心上，粘腻，牢固，纹丝不动。每一次用力，都只换来掌心皮肉被粗糙塑料摩擦的刺痛。

巨大的恐慌攫住了我，比刚才记忆流失时更具体，更 visceral（源自本能）。我环顾四周，血色的视野渐渐淡去一些，露出了周围的景象——不再是那个空无一物的陌生房间。

是教室。

下午的阳光透过窗户，在空气中拉出长长的、斜斜的光柱，灰尘在里面飞舞。黑板上残留着没擦干净的粉笔字迹，空气里弥漫着粉笔灰和汗水混合的味道。周围是穿着蓝白色校服的身影，叽叽喳喳的喧闹声浪一样涌过来，敲打着耳膜。

“宋脘双！发什么呆呢？老班刚才看你了！”一个略显粗嘎的男声在旁边响起，带着青春期特有的变调尾声。

我猛地扭头。一个瘦高的男生，顶着一头乱糟糟的短发，正用胳膊肘捅我，脸上带着点幸灾乐祸的笑。这张脸……有点模糊的熟悉感，但名字堵在喉咙口，叫不出来。

他叫我……宋脘双？

对，我是宋脘双。

但这个认知像是浮在水面的油花，轻飘飘的，没有根基。

“还有啊，你手机怎么回事？这年头还有人用这种老古董？还……红的这么吓人。”男生皱了皱眉，视线落在我死死攥着的手机上，眼神里露出一点嫌弃和不解，“跟沾了血似的。”

我低头，看着手里那抹甩不掉的、刺眼的红。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

这不是我的手机。至少，不是现在的我的手机。在2026年，我用的应该是……

2026年？

这个词像一道微弱的电流闪过脑海，带来一阵短暂的刺痛和……一个模糊的影像：超薄的机身，巨大的全面屏，运行着无数复杂的App……那是什么？