第427章 研究院（2 / 2）
这工作对他而言是一种侮辱。几个月前，他还是拥有独立办公室、有人端茶递水的“宋经理”，签字是签在会议纪要的决策栏上。现在呢？他感觉自己一下子退化成了小时候在街上看到的、穿着蓝色中山装、胸前挂着帆布包的工厂工人或汽车售票员。
他满腔怨气地给父亲宋黎民打电话。电话那头的宋黎民，语调波澜不惊，仿佛在听一个与己无关的故事。
“有什么好抱怨的？”他打断儿子的诉苦，“路不是你自己选的？办公室、技术科室，领导都给过你机会。你可以去学CAD，你高中不就买了电脑，说自己鼓捣电脑挺在行？学门真技术，有老师傅带，不好吗？办公室写材料、跟在领导身边，不锻炼人吗？好几条路摆在你面前，你选了看似最轻松的那条，现在倒怨天尤人了？”
宋明宇憋着一口气：“爸，这不是轻松不轻松的问题！是我觉得在这里纯粹是浪费生命！而且一点自由都没有！”
“自由？”父亲的声音里听不出情绪，“后勤保障中心已经是全院管得最松的地方了。你可以稍微迟到早退，但你必须去。你可以没事干，但领导找的时候你不能不在。这点约束都受不了？你想干什么？想几点起就几点起，想去就去想不去就不去？那是社会闲散人员，不是在单位工作！”
“我跟那里的人也格格不入！那些领导，一个个跟人精似的，话里有话，道道极多。同事不是中专生就是部队转业的，我……”
“你忘了你自己也就是个高中毕业生了？”宋黎民一针见血，“出去晃荡了几年，就真当自己是天之骄子了？我告诉你，能在那种环境里混出来的，哪个不是人精？你正好跟着学学，看看人家是怎么待人接物、怎么办事的！举个最简单的例子，车队队长，看着像个大老粗吧？他就能把院里十几个司机、几十台车安排得明明白白，哪个领导喜欢用什么车，什么时候该保养，哪条路最近，他心里一本清账！领导用车，从来不出岔子。这就是本事！你看不起的采买，里面门道更深，怎么在预算内买到合乎规格的东西，怎么跟供应商打交道，怎么平衡各方关系，哪一样是简单的？你以为就是签个字那么简单？”
斗不过嘴的宋明宇挂了电话，气鼓鼓的咬牙强撑。
然而第一个月的工资条还是把他瞬间打到了。
“我不干了！爸，你知道他们发多少钱吗？两千二！我炒股三天都不止这个数！这一天来回四趟，八个小时我是在干嘛？！！”
“两千二？你刚去半个月，没给你弄个试用期打八折就不错了。再说了，宋明宇，你扪心自问，你干的那些工作内容，值不值两千二？这两千二，就是让你知道知道，大部分普通人过的是什么日子！你该收敛点了！如果实在不够花，我这儿有，我的工资卡可以给你，我跟你妈花不了多少钱。”
他顿了顿，语气深沉起来：“我把你放到那里，不是让你去挣钱去的。你是要去那里占一个编制，有一个正经的身份！你打听打听你们院的专家、领导，科级干部，他们现在拿多少钱？他们像你这么大的时候，也不过拿的是九块、十块、三十、五十的工资！哪个人不是熬出来的？如果你想进步，就睁大眼睛看看，看看单位里那些受人尊敬、工资高的人是怎么做的，跟着学！而不是在这里怨天尤人，只想着一步登天！”
电话这头，宋明宇握着手机，听着父亲那套他无法反驳却又全然无法认同的道理，只觉得一股巨大的、冰冷的窝囊和委屈将他淹没。他理解不了父亲口中的“编制”为何如此重要，体会不到“下沉基层了解人民”的必要性，更无法接受这种需要靠“熬”和“等机会”来定义的未来。他追求的是现世的自由、即时的价值和自我的实现，而父亲信奉的则是秩序、忍耐和长远的布局。
这个矛盾，无关对错，却横亘在两代人之间，如同研究院那堵沉默而斑驳的旧墙，坚实，且似乎难以逾越。他觉得自己像一颗被错嵌进巨大机器里的螺丝，别扭，无力，且格格不入。
他知道，自己绝不会就此认命，长久地待在这个东南角的屋子里，与派车单和仓库钥匙为伍。那股想要挣脱的冲动，时常在他胸中左冲右突，寻找着一个出口。然而，每当他萌生去意，脑海中便会不自觉地浮现出入职时那些繁琐到令人窒息的步骤——人事处厚厚的表格，需要层层盖章的调档函，组织谈话时那种不容置疑的口吻，以及“编制”这两个字背后所代表的、一整套严密而沉重的运行逻辑。这一切构成了一张无形却极具韧性的网，它不激烈，却无处不在；不阻止你离开，却让“放弃”这个动作本身，显得那么轻率、不负责任，甚至带着点触犯某种隐形规则的冒险意味。它用一套成熟的沉默语系，告诫着每一个身处其中的人：稳定压倒一切，忍耐是美德，个人的不适在集体的齿轮面前无足轻重。
于是，那股冲动便被这沉甸甸的束缚压了回去，化作一种焦灼的等待。他像是在一条漫长而昏暗的隧道里，明知前方不属于自己，却暂时找不到岔路，只能被身后某种庞大的惯性推着往前走。他不知道自己具体在等待什么，是一个契机？一次爆发？还是父亲口中那虚无缥缈的“时机”？他只是在混沌中模糊地感觉，眼下这一切必须被打破，迟早。
各种纷乱的情绪在他心里搅拌——不甘、委屈、迷茫，还有一丝对未知破局方式的隐约期待。所有这些感觉混杂在一起，模糊不清，难以名状。
只有一点是明确无误的，像钢钉一样楔入他的感知：他不快乐。每一天，从踏进这条林荫道开始，那种沉甸甸的、无处可逃的不快乐，便如影随形。