三百二十一次清晨（1 / 2）

七侠镇的清晨像一块被反复使用的抹布。

同福客栈门口挂着的两盏灯笼在微风里轻轻摇晃，其中一盏的穗子已经烧焦了半边。

佟湘玉站在门槛内，手指抚过门框，那里有一道深刻的刀痕。

她的指尖在痕迹边缘徘徊，仿佛在阅读某种古老的文字。

晨光斜照进大堂，灰尘在光柱中缓慢漂浮。

“展堂，”她头也不回地说，“你还记得这道刀痕是哪年留下的不？”

白展堂正用抹布擦拭桌椅，动作熟练得近乎本能。

他抬头瞥了一眼：“三年前，公孙乌龙那回。娘嘞，当时那掌风扫过来，俺就觉得这门框保不住了。”

“不是掌风，”佟湘玉转过身，晨光勾勒出她侧脸的轮廓，“是剑气。公孙乌龙从来不用兵器。”

白展堂的抹布在桌面上画着圈：“掌柜的，你这记性也太好了点。”

“不是记性好，”佟湘玉轻声说，“是这道痕迹每天都会出现在同一个地方。”

白展堂的手停住了。他仔细看了看门框，又看了看佟湘玉：“啥意思？”

佟湘玉没有回答。她走到账台后面，翻开账本，手指划过密密麻麻的数字。墨迹新鲜，仿佛刚刚写下。她抬起头，目光穿过大堂，落在后院那棵老槐树上。槐树的影子投在青石板上，枝桠的分布，叶片的摇曳，都与昨日别无二致。

郭芙蓉从楼上下来，打着哈欠：“早啊，掌柜的，老白。”

“早，”佟湘玉从账本上抬起眼睛，“小郭，你今天要去西街送豆腐是吧？”

郭芙蓉眨眨眼：“你怎么知道？我昨晚才决定的。”

“李大嘴的娘病了，需要豆腐做药引，”佟湘玉平静地说，“你昨天听吕秀才提起的。”

郭芙蓉挠了挠头：“好像是这么回事...但你怎么连这个都记得？”

白展堂凑近佟湘玉，压低声音：“掌柜的，你今天有点不对劲啊。”

佟湘玉合上账本，发出一声轻响：“咱们客栈后院的水缸，右下角有块补丁，是莫小贝去年踢毽子踢破的。厨房的灶台左边数第三块砖是松动的，底下藏着大嘴私藏的零食。秀才的房间窗纸破了个洞，正对着郭芙蓉的窗户。”

大堂里一片寂静。郭芙蓉和白展堂对视一眼，又同时看向佟湘玉。

“掌柜的，”白展堂小心翼翼地说，“你是不是昨晚没睡好？”

佟湘玉站起身，走到大堂中央。她的目光扫过每一张桌椅，每一处角落，仿佛在检视一座熟悉的牢笼。

“我做了个梦，”她说，“梦见咱们所有人，每天都在重复同样的事情。同样的对话，同样的动作，同样的喜怒哀乐。”

郭芙蓉笑了：“那不就是日常生活嘛。”

“不，”佟湘玉摇头，“是精确到每一个细节的重复。就像...就像戏台上的表演，一遍又一遍。”

白展堂放下抹布，走到她身边：“湘玉，你是不是压力太大了？要不今天你休息，客栈俺来照看。”

佟湘玉看着他，眼神复杂：“你会说这句话，我也梦到了。”

门外传来脚步声，吕秀才抱着一摞书走进来，脸上带着惯有的焦虑：“掌柜的，我想请半天假，县衙的卷宗需要整理...”

“是王知县要你核对三年前的田赋记录，”佟湘玉接过他的话，“因为你昨天不小心打翻了他的茶杯，他故意刁难你。”

吕秀才愣住了：“你...你怎么知道？”

李大嘴从厨房探出头来：“诶呀妈呀，你们都聚在这儿干啥呢？早饭还吃不吃了？”

佟湘玉转向他：“你今天会做葱油饼，因为面粉不够了，原本计划的馒头做不成。”

李大嘴张大嘴巴：“神了！我刚刚才发现面粉袋漏了！”

众人面面相觑。晨光已经完全照进大堂，将每个人的影子拉长投在地上。角落里，莫小贝蹑手蹑脚地溜下楼，试图从众人身后溜出去。

“小贝，”佟湘玉头也不回地说，“今天夫子要抽查《论语》为政篇，你背不出来，准备逃学。”

莫小贝僵在原地，哭丧着脸：“嫂子，你怎么知道的？”

佟湘玉缓缓走到客栈门口，望着七侠镇的街道。卖烧饼的王老汉推着车走过，吆喝声与昨日相同；对面胭脂铺的老板娘正在擦拭柜台，动作与昨日一致；甚至连天空飞过的鸟群，队形都似曾相识。

“我不知道，”她轻声说，“但我就是知道。”

白展堂走到她身边，顺着她的目光望去：“湘玉，你到底咋了？”

佟湘玉转过头，看着客栈里的每一个人。他们的脸上写着困惑、担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。

“我想我们被困住了，”她说，“困在同一天里。”

郭芙蓉噗嗤一声笑了：“掌柜的，你这想象力也太丰富了。要是真困在同一天，我们怎么会不记得？”

“这就是问题所在，”佟湘玉说，“只有我记得。”

吕秀才推了推他的头巾：“从哲学角度讲，如果只有一个人拥有连续的记忆，而其他人都没有，那么对这个个体而言，时间确实是连续的，但对群体而言...”

“别说那些俺听不懂的！”李大嘴打断他，“掌柜的，你就是太累了。来来来，尝尝我刚做的葱油饼，保准你吃了心情就好。”

佟湘玉没有动。她看着众人，眼神里有一种他们从未见过的东西——那不是疲惫，不是幻觉，而是一种清醒的痛苦。

“证明的方法很简单，”她说，“今天午时三刻，会有一个穿蓝衣的客人来访，他要点一份从未在菜单上出现过的菜。”

白展堂皱眉：“啥菜？”

“红焖鲟鱼。”佟湘玉说。

李大嘴摇头：“咱这儿哪有鲟鱼啊？再说了，谁会点这种菜？”

“他会，”佟湘玉肯定地说，“然后你会告诉他做不了，他会大发脾气，打碎两个盘子，最后点了酱牛肉和米饭。”

郭芙蓉不以为然地摆手：“太离谱了，怎么可能有这么巧的事。”

佟湘玉微微一笑，那笑容里没有快乐：“那我们等着瞧。”

接下来的时辰里，客栈的运转一如既往。客人来来往往，点菜结账，说笑吵闹。白展堂跑堂，吕秀才算账，郭芙蓉打杂，李大嘴炒菜。但一种微妙的不安笼罩着大堂，每个人都忍不住瞥向门口，等待着那个穿蓝衣的客人。

午时刚过，佟湘玉突然站起身：“他来了。”

众人齐刷刷看向门口。一个身影正从远处走来，越来越近——穿着一身深蓝色长衫，头戴方巾，面色阴沉。

蓝衣人推门而入，环顾四周，径直走向靠窗的座位。

白展堂连忙迎上去：“客官吃点什么？”

蓝衣人坐下，手指敲打着桌面：“来份红焖鲟鱼。”

大堂里瞬间安静下来。李大嘴从厨房探出的脑袋僵在半空，郭芙蓉手中的抹布掉在地上，吕秀才的算盘珠子停在了半途。

白展堂结结巴巴地回答：“对、对不起客官，俺们这儿没、没有鲟鱼...”

“什么？”蓝衣人猛地拍桌，“连鲟鱼都没有开什么客栈！”

“客官息怒，”白展堂连忙安抚，“俺们有上好的酱牛肉，还有...”

“废物！”蓝衣人怒吼一声，随手抓起桌上的盘子摔在地上——正好是两个瓷盘，碎裂的声音清脆刺耳。

最终，蓝衣人点了酱牛肉和米饭，愤愤地吃完，扔下钱走了。

客栈里久久无人说话。破碎的盘子还散落在地上，像某种不祥的预兆。

郭芙蓉第一个开口，声音干涩：“巧合...一定是巧合。”

吕秀才摇头：“从概率学上讲，这种精确的预测几乎不可能...”

李大嘴揉着自己的围裙：“娘嘞，邪门了...”

白展堂走到佟湘玉身边，声音低沉：“湘玉，这到底是咋回事？”

佟湘玉的目光依然停留在门口，仿佛蓝衣人还会回来。她的侧脸在午后的光线下显得格外清晰，像一尊雕塑。

“这已经是第三百二十一次了，”她说，“我数过。”

莫小贝尖叫一声：“三百多次？嫂子你是说我们已经过了三百多天同一天？”

“对我们来说，这是第一次，”吕秀才喃喃道，“但对掌柜的来说，这是第三百二十一次重复...”

佟湘玉终于转过身，面对众人：“起初我以为是自己疯了。但每次醒来，都是同一天，同样的清晨，同样的对话，同样的客人，同样的事件。我试过改变一些小事——让大嘴多做一道菜，阻止小贝逃学，提前准备好鲟鱼...”

“结果呢？”白展堂急切地问。

“没有用，”佟湘玉摇头，“无论如何努力，事情总会以某种方式回到原来的轨道。就像河水总会流向大海。”

郭芙蓉一屁股坐在凳子上：“所以我们都像戏子一样，在演同一出戏，而且还不自知？”

“除了掌柜的，”吕秀才若有所思，“她是唯一清醒的观众。”

李大嘴突然兴奋起来：“那是不是说明咱们永远不用愁明天吃什么了？反正每天都是这些菜！”

白展堂瞪了他一眼：“你傻啊！这意味着咱们永远没有真正的明天！”

佟湘玉缓缓走向楼梯：“我要上去休息一会儿。你们...自便吧。”

她上楼的脚步很轻，但在寂静的大堂里，每一步都清晰可闻。

等她消失在楼梯拐角，众人立刻围拢在一起。

“掌柜的肯定是中邪了，”李大嘴神秘兮兮地说，“我娘说过，有种邪病让人分不清现实和幻觉...”

郭芙蓉摇头：“但那蓝衣人怎么解释？她预测得分毫不差！”

吕秀才扶了扶头巾：“从存在主义的角度看，如果时间真的循环，而只有一个人保有记忆，那么对这个人的存在本质意味着什么...”

白展堂猛地拍桌：“都别吵了！现在最重要的是治好湘玉！管它是邪病还是真事，咱们得想办法！”

“怎么治？”莫小贝问，“要是嫂子说的是真的呢？”

众人再次陷入沉默。

楼上的佟湘玉并没有休息。她站在窗前，望着七侠镇的街道。每一个行人，每一处声响，都如此熟悉，熟悉到令人窒息。她尝试过无数次改变——提前告知客人某道菜没有，阻止某场争吵，甚至试过整天闭门不出。但第二天醒来，一切又回到原点。

最可怕的是，她发现自己也开始重复同样的反应，同样的情绪，同样的言语。就像一场精心编排的舞蹈，即使知道下一步是什么，身体还是会不由自主地跟上节奏。

“这就是我的存在吗？”她轻声自问，“一个记住了一切却无法改变的旁观者？”

下午的生意照常进行。但气氛明显不同了。白展堂跑堂时常常走神，郭芙蓉打碎了一个杯子，吕秀才的算盘打错了三次，李大嘴炒菜时忘了放盐。

客人们抱怨连连，但没人真正在意。他们按照既定的剧本吃饭、付账、离开，就像河水流过石头，不留痕迹。

傍晚时分，邢育森走进客栈，一如既往地拍着桌子：“来壶酒！再切半斤牛肉！”

白展堂机械地应了一声，转身去准备。

邢育森环顾四周，压低声音：“听说今天有个蓝衣人闹事？”

佟湘玉从楼上下来，闻言停下脚步：“邢捕头怎么知道的？”

“街上都在传啊，”邢育森灌了一口茶，“说那人脾气暴躁，摔了两个盘子。”

佟湘玉的脸色微微发白。在之前的循环中，这件事从未传开过。这是第一次。

“谁传的？”她问。

邢育森耸肩：“就...大家都这么说。怎么了佟掌柜，有什么问题吗？”

佟湘玉摇头，转身走向后院。白展堂跟了上来。

“湘玉，你没事吧？”他关切地问。

佟湘玉站在水缸前，看着水中自己的倒影。波纹荡漾，那张脸时而清晰，时而模糊。

“展堂，如果我告诉你，我曾经尝试过在今晚和你私奔，你信吗？”

白展堂愣住了：“啥？”

“不止一次，”佟湘玉继续说，“有七次，我说服你和我一起离开七侠镇，去看看外面的世界。我们趁夜收拾行李，从后门溜出去。但每次走到镇口，都会遇到各种意外——有时是邢捕夜巡，有时是莫小贝做噩梦醒来找我，有时是客栈突然失火...”

白展堂张了张嘴，却说不出话。

“最接近成功的一次，我们走到了十八里铺，”佟湘玉的声音平静得可怕，“但第二天醒来，我依然在自己的床上，而你对此一无所知。”

白展堂握住她的手：“湘玉，俺不知道你到底经历了什么，但俺信你。从今天起，你说啥俺都信。”

佟湘玉看着他，眼中闪过一丝泪光，但很快又消失了。

“没用的，展堂。明天早上，你又会忘记这一切。”

夜幕降临，同福客栈打烊了。众人围坐在桌旁，却无人动筷。

“我有个主意，”郭芙蓉突然说，“如果明天真的是重复的，那我们今晚就不睡觉！看看时间是怎么重置的！”

吕秀才点头：“有道理！如果我们保持清醒，或许能打破这个循环！”

李大嘴打了个哈欠：“那得喝多少浓茶啊...”

白展堂看向佟湘玉：“湘玉，你觉得呢？”

佟湘玉微微一笑：“你们可以试试。我试过十七次了。”

但众人决心已定。他们搬来椅子，泡上最浓的茶，决定通宵达旦。

初更时分，大家还精神奕奕，讨论着各种可能性。

二更时分，李大嘴开始打盹，被郭芙蓉一巴掌拍醒。

三更时分，连最精神的郭芙蓉也开始眼皮打架。

四更时分，所有人都陷入了半睡半醒的状态。

佟湘玉静静地坐在角落里，看着她的朋友们与本能抗争。她知道结果，但还是陪他们一起等待。

五更天，远处传来鸡鸣。

就在这一瞬间，奇怪的事情发生了。所有人的眼睛同时闭上，又同时睁开——就像被某种无形的力量控制了一样。

白展堂伸了个懒腰：“哎呀，这一觉睡得真香！今天天气不错啊！”

郭芙蓉跳起来：“等等！我们不是一夜没睡吗？”

李大嘴揉着眼睛：“你说啥呢？俺们不是刚起床吗？”

吕秀才困惑地环顾四周：“我记得我们昨晚决定不睡觉来验证时间循环...”

佟湘玉缓缓站起身：“欢迎来到新的一天，与昨天完全相同。”

众人面面相觑，终于完全相信了佟湘玉的话。

恐慌第一次真正降临。

“所以我们永远困在今天了？”李大嘴的声音带着哭腔，“永远做同样的菜？”

郭芙蓉猛地站起来：“我不信！一定有办法打破这个循环！”

吕秀才翻着手中的书本：“在神话和哲学中，时间循环通常与某个未完成的使命或未解决的冲突有关...”

白展堂抓住佟湘玉的手：“湘玉，你经历了这么多次，有没有发现什么规律？为什么只有你记得？”

佟湘玉摇头：“我不知道。也许是一种诅咒，也许是一种惩罚。”

莫小贝小声问：“嫂子，你是不是做了什么坏事，惹怒了哪路神仙？”

这个问题让佟湘玉愣住了。在无数次的重复中，她从未考虑过原因。