第412章-工单（1 / 2）
林工的手指在微凉的终端屏幕上轻轻一点，接受了任务。
这是一项他再熟悉不过的例行工作：为新建成的城东地下中央能源舱登记首批核心设备的物理档案。
地点是全新的，流程是古老的。
半小时后，他站在了能源舱的入口。
崭新的合金大门泛着冷光，空气里弥漫着混凝土养护剂和新设备机油混合的、代表着秩序与未来的气味。
这里深埋于地下，与世隔绝，是城市跳动的新心脏。
他按部就班地核对设备清单，拍照，记录编号。
一切都井然有序，直到他走到能源交换总阀前。
这是一台巨大的球阀，银灰色的外壳上用激光蚀刻着清晰的编号：“D0-Ext-001”。
根据设计图纸，这里是“D0延伸段”的起点，一个安全、无历史遗留问题的区域。
林工的目光没有停留在那个官方编号上。
他微微侧过身，让头灯的光线以一个极小的角度斜斜掠过铭牌的边缘。
就在那里，在激光蚀刻的官方编号下方，有一片区域的金属光泽与周围略有不同。
他戴上白手套，指腹轻轻拂过。
那是一种比发丝还纤细的触感，像是被某种强酸腐蚀后又经过了精细打磨，试图掩盖痕迹。
他从工具包里取出一小瓶石墨粉，轻轻吹在铭牌上，然后用软毛刷扫去浮粉。
在官方编号的阴影里，一个几乎无法辨认的符号残留了下来——一个残缺的“C7”，旁边还有一个更淡的、代表着“变体”或“增量”的三角符号“Δ”。
是它。
那个本应被彻底封存、被从系统里抹去的幽灵，以一种物理蚀刻的方式，成为了这座城市新能源心脏的一部分。
林工面无表情地站直了身体，将这一幕收进眼底，却没在心里留下任何波澜。
他没有去翻阅那份已经被“优化”过的图纸，更没有打开终端准备提交异常报告。
他知道，报告这个，就等于亲手拉响了整座城市的警报。
回到地面办公室，他打开了档案填报系统。
在为“D0-Ext-001”号设备创建档案时，光标在“所属管网编号”一栏安静地闪烁。
下拉菜单里，罗列着A到F的各类选项。
他没有选择“D”，也没有选择其他任何一个字母。
他的手指在键盘的空格键上，不轻不重地敲击了三下。
那一片空白的输入框，像一个沉默的黑洞。他点击了保存。
系统似乎迟滞了一下，像是无法理解这个“无”的指令。
一秒后，页面刷新，那份新档案被成功创建。
在“所属管网编号”那一栏，系统自动将他的三个空格补全为了一个标准化的占位符：“N/A”。
不适用。
从那天起，林工发现了一个微小的变化。
每当他从自己的终端上调阅这台核心阀门的档案信息时，页面总会莫名其妙地卡顿大约两秒钟，随后跳出一个提示：“部分信息权限受限，无法显示。”而当他询问其他有权限的同事时，他们都茫然地表示一切正常，并且在他们的记忆里，那个片区从规划之初就一直、且只叫“D0”。
林工知道，这不是系统故障。
是那个由他亲手植入的“信息空洞”，正在迫使集体认知进行一次微创手术，主动切割、修正任何可能指向危险的偏差。
与此同时，王主任受邀参加了一场关于城市数字化治理的高端研讨会。
会议的主题是“历史数据完整性与公共信任的重建”。
一位德高望重的历史学教授在台上慷慨陈词，强调必须百分之百地保留所有原始记录，声称“哪怕是有争议、甚至错误的记录，也是历史真实的一部分，抹杀它们就是对未来的不负责任”。
掌声雷动。
轮到王主任发言时，他没有打开准备好的PPT，只是缓步走上台，从口袋里拿出一张折叠得整整齐齐的A4白纸，将其展开，展示给所有人。
那是一张完全空白的纸。
“我们常常以为，记住才是负责。”他的声音不高，却清晰地传遍了整个会场，“但有时候，划掉也是一种记录方式。它记录了我们曾经决定要忘记什么。这比假装它从未发生过，要诚实得多。”
全场一片寂静。
会后，主办方的工作人员礼貌地请他提交发言讲稿用于存档。
王主任点点头，回到休息室，用笔记本电脑新建了一个Word文档，什么都没写，直接保存，文件名是系统默认的“response.docx”。
他将这个空白的文档发给了主办方。
三天后，一则不起眼的系统更新补丁被推送到了全市的档案管理系统中。
更新日志里新增了一条功能说明：“为应对潜在的数据污染风险，新增‘敏感字段模糊化处理建议’模板功能。”
当管理员点开这个新功能的示例模板时，看到的，正是一个名为“response.docx”的空白文档。
听到这个消息时，王主任正在家中。
他破天荒地从一个尘封的铁盒里找出了一根香烟，点燃。
这是他戒烟七年来的第一根。
他只吸了一口，便感到一阵剧烈的不适，立刻将烟摁灭在阳台的水泥地面上。
那一点燃烧后的烟灰，在粗糙的地面上散开，形状酷似一个被软件从文本中删除时，留在原地的、模糊的占位符。
而另一边，林工的生活也开始出现新的异样。
他的工作日志，一本厚实的、每天都需要填写的硬壳笔记本，变得不再可靠。
每天清晨，当他翻开新的一页准备记录时，总会发现页面的最顶端，多出了一行用极淡的2B铅笔写下的字。
“安宁巷三号井盖23:17”
“西环铁路桥下02:44”
“废弃纺织厂冷却塔19:01”
字迹清隽、严谨，带着一种熟悉的、解剖刀般的精准。