第1章 出山（1 / 2）

第一卷：山海初鸣

卷首语：

我曾以为，山海是阻隔。

后来才知，山海是我来时路，亦是我登天梯。

——苏晚晴

---

鸡叫第三遍的时候，薄雾还没散，像一层撕不开的、潮湿的纱，笼着沉睡的村庄。

苏晚晴站在村口那棵老槐树下，脚下是娘连夜纳的千层底，踩在露水打湿的土路上，几乎听不见声音。她身上是洗得发白、叠得整整齐齐的蓝布褂子，肩头挎着一个沉重的、半旧的帆布包，里面塞了她所有的行李，和几件她舍不得丢、但注定与上海格格不入的旧物。

“丫头，到了就给村支书家打电话，啊？” 爹的声音干涩，带着山里人惯有的沉默，那双布满老茧、沟壑纵横的手，将一个小小的、裹得严严实实的布包塞进她手里。布包还残留着体温，沉甸甸的，压得她手腕一坠。

她知道里面是什么。全村十几户人家，张家五十，李家一百，凑出来的五千块钱。还有十几个温热的鸡蛋，用红纸细心衬着，是娘和几个婶子一早煮好的。

“嗯。” 她应了一声，喉咙发紧，更多的字眼堵在胸口，吐不出来。她不敢看爹娘的眼睛，那里面混杂着期盼、不舍，还有一丝她这个年纪尚不能完全理解的、对于未知远方的惶然。

村支书家的拖拉机已经“突突”地响了起来，司机王叔不耐烦地按了下喇叭，短促的声音在山谷间撞出回响，惊起几声犬吠。

“走吧，别误了火车。” 娘上前一步，飞快地替她捋了捋其实并不乱的鬓角，手指粗糙而温暖，带着皂角的干净气息。