第55章 谁在偷看我的伤疤(2 / 2)
手机在茶几上震动,是江予安的来电。
她盯着屏幕上跳动的名字,按了接听键,喉咙却像被塞了团棉花:\"......没事,只是想问问书稿格式。\"
\"撒谎。\"江予安的声音很轻,却像根针戳破气球,\"你心跳比平时快30次,呼吸频率每分钟22次。\"
林野的指甲掐进掌心:\"真的,就是......\"
\"我在博物馆值班。\"江予安打断她,\"楼下银杏叶黄了,你明天来看看?\"
她挂断电话,把手机倒扣在沙发上。
窗外的月光透过窗帘缝隙,在匿名信上投下一道银边,像把虚悬的刀。
签售会前夜,出版社送来半透明面纱。
林野站在试衣镜前,面纱遮住半张脸,只露出眼睛。
镜子里的人像被装进玻璃罩的标本,头发丝都被造型师喷得服服帖帖。
她伸手摸了摸面纱,指尖触到冰凉的纱网,突然想起六岁那年,周慧敏把她的布娃娃塞进玻璃柜:\"玩物丧志,看可以,不许碰。\"
签售会现场的暖气开得太足。
林野坐在长桌后,面前堆着成山的《荆棘摇篮》。
粉丝排的队伍绕了商场三层,有人举着\"妈妈对不起\"的牌子,有人红着眼睛等拥抱。
她机械地签名,笔尖在书页上划出工整的\"林野\",心口的刺却越来越烫,像有人拿着烧红的铁丝在皮肤下划。
\"姐姐,你救了我。\"
戴眼镜的女生把书推过来时,林野抬头看了她一眼——普通的黑框眼镜,发尾染了点栗色,像极了大学时的自己。
她刚要提笔,突然\"听\"到女生心里的声音:\"她说的真是我......可我要是说出来,爸妈会打死我。\"那声音带着哭腔,混着铁锈味的恐惧,像盆冰水兜头浇下。
林野的手一抖,钢笔在书页上拖出道深黑的痕,把\"救\"字的最后一笔染成了墨团。
\"对、对不起......\"女生慌忙抽回书,\"我不是故意的......\"
\"不,是我。\"林野抓住她的手腕,触感比想象中凉,\"你想说什么,我在听。\"
女生的眼眶瞬间红了,张了张嘴,却被身后的工作人员打断:\"下一位!\"
深夜回家,林野把匿名信铺在燃气灶上。
江予安教过她\"焚烧仪式\":把恐惧具象成纸,看着它在火里蜷成灰,情绪也会跟着散掉。
火柴擦燃的瞬间,火苗舔着信纸边缘,她盯着跳动的火光,集中全部意念——这是她第一次主动用荆棘纹身回溯情绪。
潮湿的霉味先涌进鼻腔。
她看见阁楼的木梁,褪色的碎花窗帘,阿珍房东蹲在旧藤椅上,手里攥着半张创可贴。
画面闪回十六岁的楼道,她蹲在墙角哭,被周慧敏剪掉的短发像乱草贴在耳后。
阿珍捧着创可贴站在楼梯口,举了举又放下,最终转身回了阁楼。
信纸上的字迹突然清晰起来,是阿珍颤抖的手在写:\"我当年该把创可贴给你的。\"
林野熄灭火苗,灰烬落在瓷砖上,像堆黑色的雪。
她打开电脑,文档里跳出新标题:《沉默者的手》。
屏幕光映着她脸上未干的泪,手机在旁边亮了又灭——有条未读消息,发件人显示\"苏青·自媒体\",预览写着:\"寻找荆棘野——\"
她盯着屏幕,心口的刺慢慢软下来,像春天里解冻的藤。