第69章 旧棉袄里的补丁（2 / 2）

林野的眼泪砸在补丁上，洇开蓝布的经纬。

原来他们一家都在学同一件事——把痛藏进补丁里，把爱缝进针脚里。

她连夜重写《沉默的父亲》结尾。

键盘声在寂静的夜里轻响，屏幕的冷光映着她发红的眼尾：\"他不是不反抗，是他把反抗藏进了每一次沉默的塞糖、每一次偷偷修好的玩具、每一次醉酒后欲言又止的眼神。

他不是不爱，是他被教会——爱，必须无声。\"

发送给江予安时，她附了条消息：\"这次，我不再是为了控诉，是为了让那些说不出口的人，听见自己的声音。\"

凌晨三点，手机弹出新邮件提示。

是小舟的画作扫描件。

画面里，一只风筝飞过雪地，线串着无数小玻璃瓶，每个瓶子上都歪歪扭扭写着\"我想说我疼救我\"。

画纸角落有行小字：\"你听见了。\"

林野把画发在社交平台，配文：\"伤疤的意义，不是让人围观，是让后来者知道——有些话，终于有人替我们说了。\"

评论区在天亮时炸了。\"我爸也藏着半本没写完的诗集我奶奶枕头下有个铁盒，里面是我爷爷的军功章原来我不是怪物\"......她翻到最后一条，Id\"老园丁\"的留言：\"小野，你爸把藏了二十年的画稿都找出来了，说要给你送过去。\"

某夜，林野梦见自己站在老房子的天台上。

风很大，雨丝打在脸上像细针。

可这次，她没像从前那样发抖。

身后传来脚步声，林国栋站在她旁边，手里牵着只发光的风筝，线轴在他掌心磨出淡红的茧。

他没说话，只是把线塞进她手里。

她回头，看见周慧敏站在楼梯口，怀里抱着那件缝满补丁的旧棉袄。

雨幕里，母亲的嘴角动了动，像是要骂她\"穿这么少不怕感冒\"，又像是要笑。

她惊醒时，心口的荆棘已完全褪成银色，像月光在皮肤上刻了道河。

床头的电脑屏幕亮着，新文档标题栏里，她不知何时敲下两个字：《补丁》。

江予安在博物馆值班室值夜班时，翻到林野发来的文档。

他指尖拂过\"补丁\"两个字，又摸了摸自己袖口那道裂痕——那是上次林野情绪崩溃时，不小心用指甲划的。

他忽然想起她说过，裂痕比完美更珍贵，因为里面藏着\"被缝补过\"的证据。

窗外的月光漫进来，照在林野书桌的地板上。

那里横七竖八铺着一叠画稿，最上面一张是褪色的星空，右下角标着\"林国栋 1992\"。

再往下翻，是张风筝线穿过云层的素描，背面用铅笔写着：\"给慧敏 1998 新婚快乐\"。

风从窗缝钻进来，吹得画稿簌簌作响，像谁在轻轻翻书。

风从窗缝钻进来时，林野正蹲在地板上。

画稿被她按时间线铺成一条蜿蜒的河，从1992年的星空素描开始，到1998年的新婚风筝，再往后是2005年她出生那年的空白页——那页纸边缘卷着毛边，像是被反复抽出来又塞回去过。

她的指尖停在一张渔船蜡笔画上，背面用红笔写着“废物”“不务正业”，墨迹渗进纸纹，像块洗不掉的伤疤。