第95章 静音回放（1 / 2）

聚光灯灼热，像手术台上的无影灯，将周慧敏的脸照得毫无遮掩。

她坐在高脚椅上，背脊仍挺得笔直，可那是一种濒临断裂的僵硬。

她的呼吸开始紊乱，不是因为恐慌，而是某种更深层的东西在体内苏醒——那是她亲手埋葬的记忆，如今被林野的沉默和胸针里的声音，一寸寸掘出。

“你差的不是一分，是态度。”

这句话从四面八方响起，带着回音，像从教室走廊尽头飘来的幽魂。

当年说这话时，她站在讲台前，眼神锐利如刀，看着九岁的林野跪在地上捡拾散落的试卷。

那时她以为自己在纠正错误，在塑造一个“完美孩子”。

可此刻，这句话却像钉子，一根根扎进她自己的太阳穴。

林野站在台侧，右手仍贴在左胸，指尖压着那枚旧胸针。

她的金手指全开，不再只是被动接收母亲的情绪波动，而是主动编织一场反向的共情实验——她要把那些年被碾碎的感受，原封不动地送回去。

她调低了“音量”，但没有关闭。

她让周慧敏先听见自己的心跳——那个小女孩每次听见母亲脚步靠近时，会骤然停滞的0.8秒空白。

那一瞬，世界消失，只剩下恐惧。

然后是血液冲上头顶的灼热，是当众被耳光扇落时，全班目光如针扎般的刺痛。

最后，是青春期某夜，林野蜷缩在浴室地板上喘不过气，喉咙像被铁链绞紧，而门外，周慧敏冷声说：“装什么病？明天还得上学。”

这些感受，如今全都反向涌入周慧敏的身体。

她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，手指死死抠住讲台边缘，指节泛白。

冷汗顺着鬓角滑下，浸湿了精心打理的发丝。

她想开口，想反驳，想维持住“教育专家”的体面，可嘴唇颤抖着，发不出声音——仿佛她过去二十年说过的每一句狠话，此刻都化作无形的手，死死扼住了她的喉咙。

台下一片死寂。

有人低头抹泪，指尖在眼眶边停顿；有人举起手机，镜头稳稳对准台上那个崩塌的女人；还有年轻的父母，脸色发白，仿佛第一次意识到，那些脱口而出的“为你好”，究竟有多锋利。

“这……这太过了。”主持人终于反应过来，声音发紧，“我们是不是该暂停一下？周老师，您还好吗？”

周慧敏摇了摇头，动作微弱得几乎看不见。

她的眼神开始失焦，像是透过眼前的灯光，看到了什么遥远的画面——也许是那个总在凌晨三点练琴的小女孩，也许是日记本被烧时，女儿站在灰烬前一言不发的背影。

她突然意识到，自己从未真正“看见”过林野，她只看见了一个需要被修正的错误。

后台，郑主编怒摔耳机，冲向控台。

“立刻切镜头！终止直播！这是重大公关事故！”他咆哮着，手指几乎戳到技术人员脸上。

可导控室里，赵磊只是轻轻摇头，手指在键盘上敲下最后一道指令。

“信号异常，无法切换主画面。”他对助手低声说，目光却始终盯着监控屏上周慧敏的脸，“这不是事故，是清算。”

他按下回车，一段加密视频悄然上传至名为“荆棘学校”的邮箱账户。

附件标题只有两个字：证据。

“以后谁再说‘严母出孝子’，”他喃喃道，“就让他们看看，孝子是怎么炼成的。”

直播间观看人数突破百万，弹幕从最初的震惊“天啊这是真的？”逐渐变成“我妈妈也这样”“我从来不敢说，但我懂她”“这不是教育，是情感暴力”。

而林野依旧站着，像一尊静默的雕像。

她能感觉到母亲的情绪正在剧烈震荡——那是一种混杂着震惊、否认、羞耻与某种迟来的痛楚的复杂洪流。

她的金手指在体内嗡鸣，心口的荆棘纹身灼热发烫，仿佛有千万根刺在皮下蠕动。

但她没有停下，也没有加重。

她在控制，在观察，在等待。

直到某一刻，她的视线不经意扫过观众席角落。

那里空着，本该坐着林国栋的位置。

她忽然想起什么。