第150章 我不替你痛但我看见你了（1 / 2）

清晨的光斜斜地切进书房，林野坐在电脑前，手指停在触控板上，指尖微微发颤。

邮箱页面滚动着近百封未读反馈，标题清一色来自《她没哭》纪录片展映后的观众来信。

这部以“沉默”为主题的展览，是她与唐薇耗时半年打磨的作品，取材于那些未曾说出口的痛——被烧毁的日记、藏在枕头下的药瓶、深夜阳台上的剪影。

她本以为这只是记录，是一次对伤痕的陈列，可当视线扫过那几行字时，心口猛地一缩，仿佛有根无形的荆棘从旧伤处抽出，狠狠扎进肺腑。

“看完《她没哭》，我回家烧了日记。”

不是一句，而是几十句。重复得像一场回音，层层叠叠压下来。

她的呼吸一顿。

眼前骤然黑了一下，随即浮现出江予安的脸——他抱着她，在心理咨询室关灯后的静谧里，声音低而稳：“共情不是替别人活，是帮他们听见自己的心跳。”

那是她第一次在他怀里哭出声，不是为了发泄，而是因为终于有人告诉她：你不必替所有人疼。

可现在呢？

她拼尽全力写下母亲的故事，揭露那个跪在花前用血浇灌山茶的女人，本意是剥离，是告别，可这些人却因为她的眼泪，点燃了自己的火柴。

她们烧掉的不只是日记，是最后一点私密的抵抗。

为什么？

为什么每一次她试图走出阴影，总要有人把她拉回去，说“你也懂我”？

为什么她必须不断失去与江予安相拥的温暖时刻，去填补一个从未对她温柔过的人的情感空白？

一股怒意猛地冲上头顶，混着胸口蔓延的冷流，几乎让她窒息。

她猛地站起身，拉开抽屉，翻出那一摞泛黄的病历笔记——过去五年心理咨询的全部记录，每一页都写着“焦虑发作”“创伤闪回”“讨好型人格恶化”。

这些纸张曾是她的救命绳，如今却像枷锁，提醒她曾经多么软弱。

她一把抓起它们，撕。

纸片如雪纷飞，落满地面。

她走到阳台，点燃打火机，将碎片投入铁桶。

火焰腾起的一瞬，她忽然怔住。

火光中，浮现出一张年轻的脸——十七岁的周慧敏，蜷缩在老屋的床角，嘴唇被自己咬破，鲜血顺着下巴滴落在数学试卷上。

那晚，外婆摔碎了药瓶，骂她“不争气”，而父亲只说：“你要坚强。”她不能哭，也不敢哭，只能把痛咽下去，直到喉咙生茧。

火焰忽然变了颜色，由橙转蓝，幽幽跳动，像极了那年冬天，林野发高烧时梦见的极光。

她踉跄后退，手扶住墙才没倒下。

心口那道月牙形的荆棘纹身骤然剧痛，却不再冰冷刺骨，反而有种奇异的温热自深处升起，缓缓融化了多年积压的寒霜。

就在这时，门铃响了。

开门的是小周，十四岁的少女，穿着洗得发白的校服，手里紧紧攥着一张蜡笔画。

她眼神躲闪，声音轻得像怕惊扰什么。

“姑姑让我来的……她说，你懂沉默的人。”

林野蹲下身，接过画。

纸上是两抹粗拙的人影：一个站在井口，披着红衣；另一个深陷井底，双手正用力挖着湿泥。

两人之间，大片空白，没有任何连接。

“谁在

“姑姑。”小周低声说，“她在挖眼泪。”

林野心头一震。

她一直以为，自己是在救母亲——通过写作，通过理解，通过一次次感知那情绪的真空。

可此刻她忽然明白，她不是在拯救，而是在重复。

她成了井口的那个女人，以为伸手就能捞起深渊里的灵魂，却忘了，真正的痛苦，从来不是跌落，而是习惯性地替别人承接坠落的力量。

她不需要再做了。

她轻轻抱住小周，第一次没有试图解读，没有追问，只是静静地陪她坐着。

窗外，阳光洒进来，照在空铁桶上，余烬早已冷却。

当晚，林野翻开笔记本，写下一句话：

“我不再替你痛了，但我看见你了。”