第158章 他说，光够亮了（1 / 2）

林野坐在社区影院的第三排中间，手指无意识地摩挲着心口的位置。

月牙形的荆棘纹身已不再灼痛，反而像一枚温热的印记，随着她的呼吸微微起伏。

银幕上还残留着刚才播放的画面——她剪辑的《光够亮了》刚刚结束，灯光缓缓亮起，空气中漂浮着微尘与未散的情绪。

她没走。

她在等一个反应。

不是掌声，不是言语，甚至不是一句“好看”。

她只是想知道，他有没有“听见”。

放映厅空了，只剩她和那个坐在最后一排、迟迟不愿起身的男人——她的父亲，林国栋。

他低着头，双手仍交叠在膝上，像是怕动作太大就会惊扰什么。

可他的目光却停留在银幕边缘，那里还映着最后一帧静止的画面：五岁的她摔倒在地，哭得满脸通红，而一只男人的手正从画面外伸出，却又在中途僵住、缩回。

那是她昨天才翻出的老录像片段。

母亲周慧敏总说：“你爸从来不管事。”可林野现在知道，不是不管，是不敢。

她把那一幕截了下来，加上字幕：“你想抱我的，对吗？”

没有控诉，没有煽情，只是一句轻得像叹息的提问。

可正是这句，让林国栋看了三遍。

林野悄悄打开手机相册，翻到观众记录仪拍下的片段——这是她最近养成的习惯，每次父亲来，她都会远程调取角落摄像头的一分钟影像。

不是监视，而是收集证据，证明他还愿意靠近她一点。

这一次，她发现了细节。

他在影片播到“爸爸也想当你的宝”那句时，右手猛地抬起，掌心朝前，像是要鼓掌。

可就在即将拍响的瞬间，他又顿住了，缓缓收回手，攥紧了扶手。

第二次，是在她童年摔跤的画面后，他又抬起了手，这次动作更小，仿佛只是肌肉的抽动。

第三次，则是片尾老杨打出手语“河，开始流了”的时候，他的指尖轻轻颤了一下，像被电流击中。

三次抬手，三次放下。

不是冷漠，不是无动于衷。是他太害怕做错。

林野闭上眼，金手指悄然启动。

情绪回溯系统如细密根须探入记忆土壤，她本想重温那段录音，却意外触碰到更深的暗层——一段不属于她的记忆，却由父亲的情绪烙印反向牵引而来。

画面浮现：十岁的林国栋站在厨房门口，手里攥着一张皱巴巴的糖纸，里面裹着半块早已融化的硬糖。

他不敢吃，也不敢扔。

母亲因为他说了一句“妈我想吃糖”，便罚他三天不准进食甜食，连白粥都得喝凉的。

他蜷在床角，嘴唇干裂，眼睛却死死盯着那张糖纸。

后来，这张糖纸不见了。

他以为丢了。

可林野突然记起——去年整理出生证明复印件时，夹层里有一张泛黄的纸片，带着陈年甜腻的气息。

她当时以为是旧票据，随手塞进了铁盒。

而现在，她几乎能确定：那就是父亲藏了三十年的糖纸。

她睁开眼，心跳沉重而清晰。

原来他早就在用自己唯一会的方式回应爱：沉默地保存，笨拙地传递，把无法出口的话，藏进不会说话的物件里。

第二天傍晚，她又带来一卷新带子，命名为《焊光》。

画面只有两只布满老茧的手，在昏黄灯下修理走廊的声控灯。

镜头缓慢推近，打出一行字：“你修的不只是灯。”

她把它放在第三排中间，照常离开。

但她没有回家。

她躲在安全通道的阴影里，屏住呼吸。

十分钟过去，脚步声终于响起——缓慢、迟疑，却又坚定。

林国栋来了。

他坐下，按下播放键。一遍，两遍，三遍。

然后，他忽然站起身，走到音箱旁，抬起右手，用指节轻轻叩了三下。

笃、笃、笃。

短促，克制，却清晰。

林野瞳孔骤缩。