第173章 我妈的备忘录在哭（2 / 2）

她坐在书桌前，久久未动。

心口的荆棘微微颤动，不再剧痛，却有种沉重的温热，仿佛某根深埋的根须，终于触到了土壤深处的水源。

她不知道明天会发生什么。

但她知道，有些门，已经不能再关上了。

那夜风很大，楼顶的铁门被吹得哐当作响。

林野冲上天台时，心脏几乎要撞出喉咙。

她一眼就看见了母亲——那个曾如钢铁般坚硬、从不低头的女人，此刻蜷在角落，背靠着冷却的水箱，怀里紧紧搂着一叠泛黄的奖状，像抱着某种失而复得的圣物。

月光稀薄，照在周慧敏苍白的脸上。

她嘴里喃喃重复着一句话：“我都为你做到了……你怎么还不满意？”声音轻得像梦呓，带着一种被抽空力气后的脆弱，仿佛一个走丢的孩子，在寒夜里一遍遍呼唤再也听不见的回应。

林野的脚步顿住了。

她没有靠近，也没有喊她。

她只是慢慢地蹲下身，将那双洗得发白、耳尖已有些脱线的兔耳棉拖轻轻放在母亲脚边。

那是她小时候最喜欢的款式，后来被周慧敏亲手扔进垃圾桶，说“小孩子不该这么幼稚”。

“妈。”她开口，声音低得几乎被风吹散，“我满意了。”

话音落下的那一刻，整片夜空似乎都静了一瞬。

周慧敏缓缓抬头，眼神空茫地落在女儿身上，瞳孔里映着城市遥远的灯火，却不再有往日那种审视与压迫。

她张了张嘴，却没有反驳，没有训斥，甚至连一丝情绪波动都没有——就像一座长久运转的机器，突然断了电，终于停止了轰鸣。

林野看着她，心口那道荆棘纹身微微发烫，却不再是撕裂般的痛。

它像一块沉睡多年的伤疤，终于开始渗出温热的血，提醒她这里曾活过、痛过、挣扎过。

她忽然明白，真正的和解不是原谅，而是看见：看见母亲不是一个符号化的“暴君”，而是一个同样被困在恐惧与爱之间、步履蹒跚的女人。

第二天清晨，阳光斜斜地洒进书房。

林野坐在书桌前，手指拂过母亲常年锁着的抽屉。

锁是虚掩的，仿佛昨夜之后，某些坚固的东西已经悄然松动。

她拉开最底层的夹层，一本黑色笔记本静静躺在那里，封面无字，边角磨损得厉害，像是被无数次取出又藏回。

翻开第一页，工整到近乎刻板的字迹跃入眼帘：

98.3.12

骂哭野野，因她说想画画。

必须切断幻想。

艺术不能当饭吃，我不想她走我的老路。

可今夜梦见她叫我妈妈，醒来枕头湿了一片。

指尖微微颤抖，她继续往下翻：

03.7.24

她发烧到39度还在练琴。

我说“别人家孩子都能撑住”。

她没哭，我也忍着没抱她。

我知道她在等我让步——但我不能。

一旦心软一次，二十年的坚持就全毁了。

06.9.1

她走了。

去外地上大学。

我把通知书复印件烧了。

火光照亮墙上她的奖状，一张张像眼睛盯着我。

对不起……可我不敢松手。

松了手，我就什么也不是了。

最后一页，字迹明显凌乱了许多，墨迹深浅不一，仿佛是在极度挣扎中写下：

若她原谅我，我该如何活着？

林野合上本子，久久未语。

窗外梧桐沙响，阳光落在她手背上，暖得不像真实。

心口那道月牙形的旧痕缓缓发热，却不疼了——它不再是一根扎进血肉的刺，而更像一枚烙印，标记着一段终于被理解的过往。

她轻轻把笔记本放回原处，只带走一页夹在其中的褪色照片：五岁的她穿着舞蹈服，笑容灿烂；背后站着年轻的周慧敏，嘴角微扬，眼里有光。

原来你也曾笑过啊。

她把照片放进随身包里，起身整理药盒。

指尖触及空格时，忽觉异样——那瓶熟悉的白色药片，已经很久没补充了。