第184章 谁在记录谁（1 / 2）

清晨的光线如同一层薄纱，轻轻地覆盖在社区心理角那张陈旧的沙发上。

林野独自坐了下来，脊背挺直，但又并非完全紧绷——这是她第一次主动走进这个空间，而非被焦虑拉扯着闯入。

阳光斜斜地穿过窗棂，洒落在绿萝的叶片上，微风轻拂，光影碎成斑驳的光点，在她的手背上跳动。

她闭上眼睛，心口那枚月牙形状的纹身微微发热，既不是疼痛，也不是灼烧，而是一种近乎苏醒的感觉。

昨夜录音笔里混杂的声音仍在她耳边回荡：母亲的斥责、父亲的沉默、陈伯低沉的咳嗽声，还有江予安念出她梦境时那种克制到近乎冷漠的语调。

她突然睁开眼睛。

那些曾让她以为“被理解”的瞬间，原来都有迹可循——笔记、录音、梦境摘录、咨询评估表上的勾选选项……她的痛苦从来不是自由流淌的情感，而是被分类、归档、分析的文本。

她是病历编号0731，是案例报告中的“典型代际创伤反应”，是江予安书架上一本摊开的、随时可以翻阅的档案。

“我不想再当一本翻开的病历。”她低声说道，声音很轻，却像是从胸腔深处发出的。

她拉开随身携带的“心跳信使”背包——那是她写作时总背着的旧帆布包，内衬缝满了口袋，每一格都藏着一段不敢轻易表露的情绪。

她取出一叠纸，纸的边缘参差不齐，显然是从某本笔记本上粗暴地撕下的。

这是江予安的手记残页。

有第七次咨询后的总结、第三次情绪崩溃时的行为分析，甚至还有一次她睡着后他悄悄记录的呼吸频率。

一页页地，她将它们投入角落那只锈迹斑斑的铁皮桶。

火柴划过砂纸，一声脆响，蓝色的火焰蹿起，舔舐着纸角。

墨迹卷曲、变黑，化为灰烬。

一缕缕烟雾袅袅升起，在晨光中扭曲成某种未完成的句子。

门吱呀一声开了。

陈伯拄着拐杖站在门口，影子被拉得很长。

他没有说话，只是看着火苗，又看向林野，眼神平静得像一口深井。

“与其烧掉过去，不如改写它。”他缓缓走近，从衣兜里掏出一叠泛黄的卡片，递给她。

林野接过卡片，指尖触碰到纸面的那一刻，忽然颤抖了一下。

这是当年江予安租这间心理咨询室时填写的房东登记表。

正面是基本信息：姓名、身份证号、职业、联系方式。

背面却有几行潦草的字迹，墨色已经褪去，但笔锋仍透着压抑的力量：

“我怕听太多哭声，自己就再也不会哭了。”

没有落款，也没有日期。

但她认得出这笔迹——和江予安咨询笔记里的批注一模一样。

她愣住了。

那个总是冷静、理性、用术语包裹情绪的男人，原来也曾站在这里，把恐惧写在一张无人查看的背面。

他并非天生就会倾听痛苦的人，他是把自己分成了两半，一半做医生，一半藏起哭泣的本能。

窗外，一只麻雀扑棱着飞过，惊落一片叶影。

林野低头看着手中的卡片，忽然有了决定。

她从包里抽出一支笔，在卡片背面写下一句话，字迹清晰却不张扬，像一场风暴后的海面：

“如果你不再记录我，你会不会更怕失去我？”

她没有署名，也不需要回应。

这只是她重写的“第七次咨询”——不再是被动陈述的病人，而是执笔的作者。

这一次，轮到她来提问。

她起身，将卡片小心地折好，放进外套内袋，转身离开。

陈伯望着她的背影，轻声说道：“有些话，只能在路上说出口。”

林野没有回头，脚步却稳了许多。

她穿过小巷，朝着江予安住的公寓楼走去。

清晨的风拂过脸颊，带着雨后泥土的气息。

她把手插进衣袋，指尖碰到了那张卡片的边角，也感受到了心口月牙的余温——它不再刺痛，却也不再沉默。

她在楼下站了片刻，抬头望向三楼那扇熟悉的窗户。

窗帘半掩，里面有人影走动。

她深吸一口气，迈步走上台阶。

而在那间堆满书籍与档案的公寓里，江予安正在整理书架，动作忽然停住了。

他盯着抽屉的方向，仿佛听到了什么听不见的脚步声。

片刻后，他慢慢拉开抽屉，取出一个黑色U盘，握在掌心，许久没有松开。

他的声音低得几乎听不见：

“我以为记住你最痛苦的样子，就能永远留住你。”无需修改