第192章 归途未锈（2 / 2）

他看见客厅亮着灯，看见那个背影，瘦削、安静，正站在书架前整理一本本旧相册。

他没说话。

她也没回头。

良久，她转身，走向厨房，烧了一壶水，泡了杯热茶，端到茶几边，轻轻推过去。

他颤抖着坐下，伸手接过，掌心滚烫，可杯子却凉了太久。

他低头看着茶面晃动的倒影，忽然发现自己的手抖得厉害。

然后，他的目光缓缓抬起，落在她的胸口。

那里曾有一片蔓延至锁骨的荆棘纹身，是他曾在某个深夜透过门缝看到的景象——她蜷在床上，捂着心口呻吟，皮肤上浮现出诡异的暗红脉络，像某种诅咒的烙印。

而现在，只剩下一道淡淡的月牙痕，像愈合后的星光。

“你……回来啦。”他声音沙哑，像是从井底捞上来的一句遗言。

她点头：“嗯。钥匙还热着。”

他低头，眼泪砸进茶杯，一圈涟漪荡开，碎了倒影。

她没擦，也没靠近，只是坐在对面，像小时候那样静静等着他开口。

那时候等的是责备，现在等的是声音——任何一句真实的、不来自广播喇叭的声音。

屋外风吹梧桐，沙沙作响。墙上的老挂钟滴答走着，秒针割开寂静。

他握着茶杯，指节泛白，喉结上下滑动几次，嘴唇微启，却又闭上。

窗外夜色浓稠，雨意悄然聚拢。

他沉默良久，终于开口：“你走后，我每天修三个楼道的灯。修完，就站在你窗下看一眼。有次下雨……”他沉默良久，终于开口：“你走后，我每天修三个楼道的灯。修完，就站在你窗下看一眼。有次下雨……”声音像从一口深井里缓缓打捞上来，带着潮湿的锈味和尘封多年的重量，“我看见你书桌的灯亮到两点。屋里没开大灯，只有台灯照着你的侧脸，你在写什么，手一直在抖。我想敲门，可脚挪不动——怕你嫌我烦，怕我说错话又让你走。”

林野垂着眼，睫毛在灯光下投出细密的影子。

她没料到那些深夜伏案的孤影，竟曾被这样笨拙地守望过。

心口那道月牙形的浅痕忽然微微发烫，不是痛，而是一种迟来的暖意，像是冻僵的皮肤终于触到了阳光。

她想起小时候发烧，醒来时额头上贴着退烧贴，水杯放在床头，毛巾搭在椅背——没有拥抱，没有安慰，但一切都在。

只是那时她只看得见缺失，看不见存在。

“我不是不想管你。”林国栋低头盯着茶杯，指节因用力而泛白，“是我……学不会说爱。”他的声音裂开一道缝，像老屋瓦片间漏下的雨，“你妈走前最恨我没拦住她。可我连自己都护不住，怎么护你们？”

林野猛地抬头。

那是第一次，父亲说出“你妈”而不是“你母亲”，是第一次承认那个家也曾有过崩塌的起点。

她忽然明白，他的逃避从来不是冷漠，而是一具溺水者的本能挣扎——沉得太久，忘了岸在哪里。

她起身，动作轻缓地从包里取出一本书，《共坠者》，那是她最新出版的小说，封面是一对背影站在断桥两端，中间悬着一根断裂的绳索。

她翻到扉页，递过去：“江予安说，爱不是修好锁，是敢打开门。”

林国栋接过书，手指颤抖地抚过那行字迹：“我们都在等一个不必完美的回应。”

他喉结动了动，没说话，却把书紧紧抱在怀里，像抱住某个失而复得的孩子。

夜更深了，雨终于落下，敲打着老旧的窗框。

林野没有再追问过去，也没有承诺未来。

她只是坐回沙发，看着父亲蜷在对面椅子上的身影，像一株被风压弯却仍未折断的老树。

她忽然想，或许真正的和解，并非抹去伤痕，而是允许彼此以残缺之姿，重新靠近。

窗外，第一盏路灯亮起，接着是第二盏、第三盏——沿着整条巷子次第点亮，如同某种无声的告白。

那是他修过的灯，也是她曾经不敢归来的路。

她望着光流蔓延的方向，心口的月牙痕静静温热着，仿佛在预示某种尚未落笔的回响。