第194章 他没说出口的那句（2 / 2）

很小，很拙劣，甚至有些滑稽。

可林野觉得，那是她这辈子见过最温柔的东西。

那天晚上，她回到出租屋，江予安还没睡。

他靠在沙发上看书，台灯的光落在他眉骨上，投下一小片阴影。

见她回来，他合上书，伸手把她拉进怀里。

“今天怎么样？”他问。

她靠着他胸口，听着他心跳，许久才说：“我爸……修好了别人的灯二十年。今天，我好像第一次看见，他也想点亮自己的。”

江予安轻轻抚摸她的发，没再说什么。

直到手机震动响起。

他看了一眼来电显示，眉头微不可察地动了动，然后按下接听键之前，低声说了句：

“我怕一穿白大褂，又变回那个‘必须解决问题’的人。”林野挂掉电话，屋里重归寂静。

江予安那句“我先不交申请了”还在耳边低回，像一片羽毛轻轻落进深井，激起的涟漪久久未平。

她没动，仍靠在他怀里，目光却穿过玻璃窗，落在远处巷口那间小小的配电房上。

灯还亮着。

昏黄的光晕在凌晨的薄雾里晕开一圈微弱的轮廓，像一颗不肯熄灭的心脏，在城市的边缘缓慢搏动。

她忽然想起赵岩——那个在倾听者联盟里沉默得近乎透明的男人，曾在一次小组分享中说：“我们最怕的不是无能为力，而是终于有能力去爱时，却发现对方已经不需要了。”

她当时没懂，现在却觉得胸口发闷。

江予安的手掌覆在她的手背上，温热而稳定。

可她知道，这份稳定背后，是他一次次把自己拆解又重组的过程。

他曾是心理系最被看好的学生，导师称他“天生适合治愈他人”，可母亲死后那份“必须坚强”的执念，把他钉死在“解决者”的位置上——不能崩溃，不能软弱，更不敢承认自己也需要一个可以依靠的肩膀。

就像她父亲，一辈子修得了千家万户的电路，却修不好自家客厅那盏灯。

林野慢慢坐起身，从包里翻出手机，相册停留在昨天拍下的那张电路图——月牙旁添上的笑脸，歪歪扭扭，却固执地存在着。

她指尖轻触屏幕，低声说：“你说，他为什么要藏这么久？”

江予安没立刻回答。

他只是看着她侧脸，看她眼底那种既柔软又防备的光。

“因为怕给错，所以宁可不给。”他说，“他们不是不爱，是太怕爱变成伤害。”

这句话像一把钝刀，缓缓割开她心里某道封存已久的结痂。

第二天清晨，她早早出门，脚步不自觉朝着配电房走去。

晨风带着露水的凉意，吹得铁门吱呀作响。

她在门口站定，正要推门，却看见门槛边放着一个锈迹斑斑的旧铁盒，用红绳捆着，上面压着一块小石头，仿佛怕它被风吹走。

她蹲下身，解开红绳，掀开盖子。

一瞬间，呼吸凝滞。

里面整整齐齐码着几十页残破的纸片——焦黑的边缘、卷曲的角、被火舌舔过的痕迹清晰可见。

那是她十三岁那年写下的日记，被周慧敏发现后当众烧毁的“罪证”。

她曾以为那些字句早已化作灰烬，随风散尽。

可它们回来了。

每一页都被小心翼翼地拼好，透明胶带纵横交错，像一张张愈合中的伤口。

更让她颤抖的是，每一页背面，都有林国栋用铅笔写的批注，字迹笨拙，一笔一划却极认真：

“她说想养猫，我存了三个月钱。”

“她说同学有妈妈接，我……没资格。”

“她说生日想要个新书包，我没问她妈，直接去了夜市。”

“她说爸爸从来不抱她……那天晚上，我站在她房门外，站了四十分钟。”

最后一行只有两个字：“对不起”，反复描了好几遍，纸都快被划破了。

林野抱着铁盒站在晨光里，指尖发颤。

心口那道浅痕突然灼热起来，像是荆棘重新抽枝，却又不像从前那般疼痛——这次，它像在回应什么，像在确认：你看见了吗？

你终于看见了。

她抬头望去。

远处路灯下，林国栋穿着洗得发白的工装，正低头拧着一颗生锈的螺丝。

他动作很慢，仿佛每一个扭转都需要极大的力气。

他的手悬在半空片刻，似是察觉到她的目光，微微顿住，却没有回头。

最终，那只手只是轻轻落下，继续埋进工具与金属之间。

像一句始终没能出口的话，沉入岁月深处。