第201章 修灯的人不说话（1 / 2）

林野站在老厂房的门口，风从铁皮屋顶的缝隙间漏下来，带着锈味和尘埃的气息。

阳光斜切进空旷的车间，在水泥地上拉出一道道明暗交错的线，像某种未完成的电路图。

她低头看了看手里的报名表，指尖在“林国栋”三个字上停留了一瞬——那行小字还在眼前晃着：“我想教孩子修灯，也想……学怎么说话。”

她没哭。心口那道浅痕只是微微热了一下，像被一缕暖风吹过。

工作坊定在这儿，不是偶然。

这排废弃的配电房是父亲年轻时值夜班的地方，斑驳墙面上还留着他用粉笔写的电压记录，歪歪扭扭，像是某种沉默的日志。

她特意保留了几组老式电箱和台灯，线路裸露，开关生锈，连螺丝都带着岁月的咬痕。

这些不是道具，是证物——关于一个男人如何用双手代替语言，一点一点把光送到别人家里，却始终照不进自己的门。

活动开始前半小时，林国栋就到了。

他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，但扣子一颗不少地扣到最上面。

他默默搬来工具箱，挨个分发工具包，动作利落，眼神却不敢抬高。

有家长笑着打招呼，他也只点头，喉咙里挤出半声“嗯”。

孩子们围成一圈，眼睛亮亮地翻看工具包里的螺丝刀、测电笔、绝缘胶布。

一个小男孩举着手问：“林老师，我爸从来不干活，他说那是工人做的事。”空气忽然静了半拍。

林国栋顿住。

他低头看着自己布满茧子的手，缓缓从工具包夹层里掏出一个小布包——红布已经褪色，四角磨损，里面是一颗乳牙。

“这是我女儿小时候掉的牙。”他的声音不大，却稳得像一根绷紧的电线，“我一直留着。不是因为迷信，是因为……这是我唯一能攥住的东西。”

没人说话。有个妈妈悄悄抹了眼角。

林野站在角落，手指无意识抚上心口。

那道荆棘纹身早已不再溃烂，也不再蔓延，如今只剩下淡淡的浅痕，像一道愈合后的印记。

可此刻，它微微发烫，仿佛感应到了什么。

实操环节开始，孩子们两人一组，面对拆解的台灯和电箱。

原设计是家长指导孩子完成接线，可林野走过去一看，愣住了——所有线路都被重新排布过。

原本需要父亲讲解的节点，现在变成了由孩子主导操作，家长只能协助拧螺丝、递工具。

她蹲下身，轻声问：“爸，为什么改？”

林国栋没抬头，手里的十字螺丝刀稳稳压进螺丝槽。

“以前我总怕教错。”他说，声音低得几乎被电流的嗡鸣盖过，“说错话，做错事，她就不看了……现在我想，让她指挥我。”

林野怔住。

这是第一次。

不是她在讨好他，不是他在逃避她，也不是母亲的声音横亘在中间。

这是他主动退后一步，把“掌控”交出来——用一种最笨拙、最具体的方式。

她忽然想起七岁那年，家里跳闸，整栋楼黑了。

她蜷在沙发上发抖，以为世界终结了。

是父亲一个人爬上去检修，半小时后灯亮了。

她冲出去找他，却发现他靠在配电房外抽烟，手在抖。

她跑过去抱住他，他僵着身子没回抱，只说了句：“不怕了，有电。”

那时她不懂，原来他也在怕。怕自己修不好，怕她再也不敢走夜路。

而现在，他站在这里，穿着最体面的工装，拿出藏了二十年的乳牙，改了她设计的教学流程——不是为了证明什么，而是想重新学一遍，怎么做一个父亲。

课程继续推进。

孩子们开始动手接线，有的成功点亮灯泡，欢呼雀跃；有的接反了极性，保险丝“啪”地跳开，引来一阵笑闹。

家长们渐渐放松，有人开始拍照，有人蹲在孩子身边低声讨论。

林野走到投影区，江予安已经在那儿架好了摄像机。

他回头对她笑了笑，镜头缓缓扫过现场——一对父子正争执线路该怎么接，小男孩坚持要自己来，父亲皱眉想阻止，却被旁边的志愿者拦住。

就在这时，江予安忽然听见身后传来一声极轻的响动。

像是金属落地，又像是一声压抑的喘息。

他下意识回头。

角落的阴影里，林国栋正蹲在地上，背对着所有人，一只手撑着老旧的电箱边缘，另一只手死死按着胸口，指节泛白。

他低着头，肩膀微微颤着，整个人缩进那一片昏暗里，像一盏终于耗尽电量的灯。

江予安回头时，镜头还停在那对争执的父子身上。