第208章 钥匙沉进水泥缝（2 / 2）

如今，这双曾经被推开的手，正稳稳握着绝缘钳。

她弯下腰，把胶布递过去：“下次教你缠法。”

男孩咧嘴笑了。

抢修结束，人群散去，她独自返回地下室整理工具。

灯光昏黄，尘埃仍在光柱中浮动。

她将钳子、测电笔一一归位，动作缓慢，像是完成某种仪式。

可当她伸手去取挂在“光迹档案柜”旁的那把钥匙——

钩子空了。

她心头一跳，翻背包，查工具包夹层，甚至趴在地上搜寻角落。

没有。

那把锈迹斑斑的、象征交接与托付的钥匙，不见了。

林野蹲在地下室的水泥地上，指尖最后一次拂过工具包的夹层，那熟悉的绿色胶布边角还露着一角，可钥匙终究没有出现。

她怔了片刻，呼吸微滞——那不是一把普通的钥匙，是父亲前日亲手交到她手里的旧铜钥，锈得几乎辨不清齿痕，却沉得压心。

他说：“以后这片区的电井，归你看着。” 那一刻，他眼底有她从未见过的郑重，像把一生沉默的重量，都押在了这一递。

她掏出手机，正要调取监控，脚步声从通道口传来。

江予安走来，风衣下摆沾着些许灰屑，手里捏着一张泛黄的社区维修登记表。

他没说话，只是将表格轻轻递到她手中。

视线落在“工具借用”一栏时，林野的心猛地一缩。

林国栋。

时间：06:17，两小时前，正是她还在床上回复群组消息的时候。

她猛地站起身，工具包滑落在地也顾不上捡。

父亲不该在这个时间出现在配电房——他的排班是下午。

一种混杂着不安与预感的情绪攫住了她，像是童年某次暴雨夜跳闸后，她循着电线烧焦味找去，却看见父亲跪在电箱前，手指被电弧烫出水泡，一声不吭。

她快步穿过昏暗走廊，脚步敲击在水泥地上，回声像是心跳的倒计时。

江予安没有跟上来，只在原地说了一句：“他在等你看见。”

配电房的铁门虚掩着，焊枪的蓝光从缝隙里漏出来，一闪，一灭，像夏夜流萤。

林野推开门。

火花四溅。

父亲背对着她，穿着那件洗得发白的工装，右手握着焊枪，左手用钳子夹着那把旧钥匙，正一点点将它熔进一块铜牌。

金属在高温下扭曲、融合，发出细微的嘶鸣。

铜牌上已刻好字迹，深深刻入：

左为断，右为续。持此者，非掌权，乃守灯。

她的喉咙忽然发紧，像是被什么看不见的东西缠住。

那八个字，是父亲常挂在嘴边的话，她曾以为只是电工的口诀。

如今才懂，“断”是止损，“续”是承继；而“守灯”，从来不是掌控光明，而是守住黑暗中不灭的那一丝火种。

焊花落下，如星雨。

她没出声，只是慢慢靠上冰冷的门框，任那光芒映在脸上，忽明忽暗。

记忆汹涌而来——七岁那年，她蜷在床角高烧不退，窗外一片漆黑，直到走廊尽头亮起一道微弱的手电光，是父亲修完电路回来，顺路给她换了新灯泡。

那晚的光很冷，可她睡着了。

原来他一直在守，用沉默，用伤痕，用那些她从未读懂的细节。

焊枪熄了。

林国栋缓缓放下工具，铜牌静静躺在工作台上，钥匙已彻底嵌入其中，只余一小截弧度从边缘探出，像是被大地吞没前的最后一声低语。

他转过身，看见她，也不意外，只轻声说：“工具会坏，人会老，但规矩得留下去。你妈总想让你拿满分，可这行当里，不断电，就是最好的成绩。”

林野望着那块铜牌，心口没有荆棘刺痛，却有一种更深的震荡在蔓延——那是长久以来第一次，她不再觉得自己是个需要被修理的人。

她走上前，伸手抚过铜牌上的刻痕，指尖微微发颤。

“爸，”她低声说，“下次，教我刻字吧。”