第212章 焊枪烫过旧伤（1 / 2）

林野盯着屏幕，手指悬在鼠标上方，迟迟没有点下刷新。

那行字像一根细针，轻轻扎进她心口最柔软的角落——“紧急联系人：林国栋”，备注写着：“林师傅教我认火线，像我爸当年该教我的。”

她的呼吸慢了一拍。

这是第一次。

第一次有外人把父亲的名字写进一份与亲情有关的档案里，不是作为修理工的工号，不是水电单上的签名，而是以“父亲”之名被铭记、被感激、被需要。

她忽然想起昨晚那个梦。

梦里她站在老屋的天花板上，俯视着小时候的自己蜷缩在床上，头顶那盏灯忽明忽暗。

而门缝外，父亲蹲在电箱前，手里握着钳子，背影佝偻得像一座即将塌陷的桥。

她想喊他进来，可声音卡在喉咙里，发不出来。

直到焊枪亮起，金属熔断的嘶响划破黑暗，灯终于稳稳地亮了——但床上的孩子已经不见了。

现实中的键盘冰凉。

她退出系统，起身走向书桌，拉开最底层抽屉。

尘封的木盒静静躺在角落，上面贴着一张泛黄标签：“光迹·未归档”。

她取出那盏台灯——是父亲亲手改装的老式钨丝灯，底座用铜线缠绕加固，边缘还残留着焊痕。

她曾以为那只是普通的维修痕迹，直到昨夜，在江予安调暗客厅灯光时，她无意瞥见灯罩投下的影子。

银镯嵌在灯座内侧，花纹在暖光下缓缓游移，投在墙上的阴影竟与她童年手腕上那一圈淤青形状惊人相似——椭圆微凸，边缘带着钝角压痕，像是被什么冰冷的东西长期束缚过。

她猛地怔住。

记忆翻涌而来。

七岁那年发烧，周慧敏非说她是装病逃避钢琴课，一把扯开她袖子当众质问：“谁打你了？你说！”而她低头看着腕上那圈红紫，不知如何解释那是母亲攥着她练琴时留下的指印。

她没哭，只说：“是摔的。”

原来那形状，早在三十年前，就被父亲悄悄刻进了金属里。

“你在找什么？”江予安的声音从身后传来，轻得像怕惊扰一场祭祀。

她没回头，指尖抚过灯座的焊点：“我在想，他修灯时，是不是也在修那个没保住的人。”

江予安沉默片刻，只将一杯温水放在她手边，“有时候，工具比语言诚实。”

第二天清晨，她拨通父亲电话，声音平静：“爸，陪我去趟老城区吧，那边几栋旧楼线路老化，社区请人巡检。”

林国栋应得干脆，仿佛早已等待这一刻。

风穿过废弃小学斑驳的围墙，吹动铁皮屋顶发出呜咽般的响。

林野跟在父亲身后，看他弯腰检查配电箱，动作依旧利落，只是步伐多了几分迟疑。

忽然，他停下脚步，目光盯在墙角一盏锈蚀的应急灯上。

灯壳裂了缝，玻璃蒙着厚厚灰垢，但灯罩内侧，几个小字清晰可见——“囡囡 平安”。

林野的心跳漏了一拍。

她没问是谁写的，也没问“囡囡”是谁。

她只是默默举起手机，拍下那行字。

回家后，她用电路笔蘸导电墨水，在纸上一笔笔临摹刻痕。

笔画断裂处太多，尤其是“平”字最后一横，像是中途停顿、力竭而止，整颗心都被那残缺撕开一道口子。

她把图打印出来，夹进“光迹档案”的新页，旁边放上一颗用棉纸包着的乳牙——那是她五岁时掉落的，一直藏在抽屉深处，从未示人。

她不知道为什么此刻要拿出它，只觉得这一页必须完整，哪怕拼凑的是别人遗忘的碎片。

三天后清晨，她到档案室取资料，推开门却发现父亲已站在柜前。

他背对着她，肩背僵直，手中捏着那份打印稿，站了近两个小时，一动未动。

她没打扰，轻轻退了出去。

次日黄昏，林国栋提着工具箱来到老厂房。

夕阳透过破碎的玻璃洒在他花白的鬓角上。

他打开焊枪，火焰腾起，映红他布满老茧的手。

银镯嵌得太深，与铜座熔为一体。

他一点点加热，剥离，金属在高温中发出细微爆响，像某种沉睡多年的封印正在松动。