第213章 总闸会回头（2 / 2）

他没说话，只朝女儿点了点头，便径直走向中央那台报废电箱。

围观学员屏息看着，只见他徒手拆解外壳，螺丝一一归位，线路层层剥离，动作沉稳得像在进行一场仪式。

最终，他抽出一根主线缆——铜芯泛暗，外皮磨损严重，却依然完整。

“这线通了三十年。”他低声道，声音不大，却压住了全场嘈杂。

他指了指自己心口，“今天，交给你们接。”

人群微动。

一名年轻男人走上前，接过一段缆线，手抖得厉害。

林野认出他是报名资料里那个曾因酗酒家暴被判社区服务的年轻人，申请理由写着：“我想为我妈点灯。她说我出生那天，家里第一盏灯是我爸装的。”

她本想阻止，怕他失控。可江予安轻轻按了下她的肩。

她停住，默默将父亲常用的那卷黄色绝缘胶布递过去。

那人低头站了很久，忽然蹲下身，将胶布一圈圈缠在缆线接头。

然后，他抬起手腕，把剩余的一截胶布，轻轻贴在自己内侧皮肤上——动作缓慢，像戴上一道镣铐，又像为自己裹上一道护腕。

没人说话。

风穿过半开的窗户，吹动墙上挂着的“光迹档案”打印稿，纸页轻响，如同低语。

林野站在人群边缘，望着父亲佝偻却挺直的背影，忽然觉得，这场仪式早已开始，而他们，不过是终于学会了如何到场。

培训结束，学员陆续离开。

她开始收拾散落的图纸和工具，准备清场。

桌角空荡荡的——那本《守灯人交接手册》的打印稿还在，可她分明记得，父亲带走的是原件。

她皱眉环顾四周，目光最终落在角落的档案柜上。

柜门紧闭，钥匙孔在昏黄灯光下泛着冷光。

林野站在档案柜前，指尖轻轻抚过那道冰冷的钥匙孔。

柜门未开，可她知道里面躺着什么——那本手绘的《守灯人交接手册》原件，父亲唯一一次主动留下的痕迹。

她没动它，只是怔怔地看着，仿佛那扇薄铁门后锁住的不只是纸页与墨线，而是一个沉默男人半生未曾出口的告白。

她转身调取监控录像。

画面里，培训结束后的老厂房空荡寂静，林国栋最后一个离开。

他没有像往常那样径直走人，而是停下脚步，将手册小心翼翼地放进柜中，合上，锁死。

镜头清晰拍下他从工具包取出一块铜片、焊枪，在昏黄灯光下一针一线般焊接。

他的动作缓慢却坚定，像是在完成某种仪式。

最后，他把焊好的铜牌挂在厂房入口的老电箱旁——“总闸会回头，因有人在等。”

林野盯着屏幕重放了三遍。

每一次，心口那片荆棘纹身都微微发烫，不痛，却沉重得像压着一段被埋藏太久的呼吸。

她终于明白：父亲不是放手，而是把“回头”变成了规则。

他不曾说爱，却用一生修电的经验教会她——真正的守护，不是永远亮着，而是允许熄一下，再重新接通。

夜色渐深，城市低垂入眠。

林野走出厂房，抬头望见街角一排路灯忽然集体频闪，像是电流轻颤。

三秒后，光线恢复如初，柔和而稳定。

她愣住。

这节奏太熟悉了——正是交接时拉闸留出的“喘息时间”。

她猛然意识到，这不是故障，是程序。

父亲不知何时已悄然接入系统，让整片街区的照明都学会了“回头”。

手机震动起来。

林野低头，瞳孔骤缩——来电显示是“爸爸”，但她从未记得自己存过这个备注。

点开短信，只有一行字：

“灯，交给你了。”

她手指僵在屏幕上，心跳快得几乎撞出胸口。

这是父亲生平第一次主动发短信，没有称呼，没有多余字眼，却比任何长篇大论都更震耳欲聋。

她张了张嘴，想回一句“我知道了”，又觉得太轻；想打一通电话听他声音，却又怕惊扰这份来之不易的坦诚。

最终，她什么都没做。

她回到工作室，打开打印机，将那五个字一页页打出，纸张洁白，墨迹清晰。

然后，她翻开“光迹档案”的新册子，在首页贴上这张纸，旁边附上一张照片——老厂房门口那块铜牌，在暮色中泛着温润的光。

窗外，城市的灯火正一盏接一盏亮起，安静地，温柔地，开始它们每晚三秒的停顿与回归。