第263章 断线重焊（2 / 2）

林国栋放下工具包，摘掉破损的手套，从里面取出一把螺丝刀和测电笔。

他蹲在主控箱前，动作谨慎地打开面板，开始检查内部线路。

林野站在一旁，看着他布满老茧的手指一根根抚过电缆，熟悉得像在读一本只属于他的书。

那一刻她忽然意识到——这是他们第一次，在同一个空间里，为了同一件事并肩而立。

她深吸一口气，缓缓蹲下，离他半步之遥。

空气静得能听见电流的低鸣。

然后，她伸手，悄悄摸向右侧一组接线端子。

她的指尖微微发抖，但没有停。

下一秒，她轻轻拔出了一根看似无关紧要的辅助信号线。

就在那一瞬，头顶的音响猛然爆出一阵尖锐刺耳的啸叫——

像金属刮过玻璃，撕裂了整个房间的平静。

刺耳的啸叫在控制室内炸开，像一把生锈的刀片刮过神经。

林野的手还停在半空，指尖微微颤抖，却不再退缩。

她看着那根被自己拔出的辅助信号线，仿佛也抽走了某种长久以来盘踞在胸口的淤血——痛，但通透。

林国栋几乎是本能地扑上前去，动作迅捷得不像一个五十多岁的男人。

他一把夺过测电笔，手指急切地在接线端子间穿梭，额角青筋微跳，呼吸短促而沉重。

可就在他试图重新接入线路时，手竟不受控地抖了一下，螺丝刀尖擦过金属边缘，发出细微却刺耳的“滋”声。

那是林野第一次看见父亲的手在发抖。

从前她只记得这双手是沉默的、稳定的，能在暴雨夜里一寸寸拧紧松动的螺母，能用一段铜线让整栋楼重见光明。

可此刻，这双修了半辈子电路的手，却因一根被女儿故意拔错的线而失控。

她忽然明白，不是机器会故障，是人心也会短路。

她没说话，只是缓缓从工具包里取出绝缘钳，轻轻递过去。

动作很慢，像是怕惊扰一场即将成形的梦。

林国栋接过钳子的一瞬，目光不经意扫过她的手腕——然后顿住。

林野正低头整理线缆，领口微敞，心口那一片曾如荆棘丛生的暗痕，正在悄然褪色。

深红与墨黑交织的纹路正被新生的肌肤覆盖，像雪融后泥土下钻出的第一缕嫩芽。

那不是痊愈的终点，而是伤疤终于愿意松开桎梏的证明。

“您看，”她声音很轻，几乎融进设备低鸣的背景音里，“有些伤，修着修着，就长新肉了。”

空气凝滞了一秒。

林国栋的手停在半空，钳子夹着断线，指节泛白。

他缓缓抬起头，目光第一次没有躲闪，直直落进她的眼睛里——那双从小回避他、恐惧他、最终连愤怒都懒得给他的眼睛。

此刻，它们安静地回望着他，带着痛，也带着信。

“……这次，”他的嗓音沙哑得像砂纸磨过铁皮，每一个字都像是从胸腔深处艰难拖拽而出，“修好了。”

没有多余的话。

但他蹲在那里，肩背不再佝偻，仿佛卸下了压了几十年的重量。

当晚，社区维修系统弹出一条已归档报告。

林野点开附件，心跳微微一顿。

照片中，那根断裂的接地线已被双层缠绕，接口处不仅加固，还焊上了一枚极小的铜圈——圆形，边缘略带磨损，内侧隐约可见一道激光蚀刻的痕迹。

她认得它。

那是她“声音项链”上缺失的那一片。

备注栏只有一行字：“已加固，防震防潮。”

她盯着那句话看了很久，然后默默将报告打印出来，纸张温热。

她走进“回音角”的展陈区，掀开展柜背面一块隐蔽的木板，将纸贴了上去。

拿出盲文针，她一笔一划地刻下：

“他焊的不是线，是怕我再断。”

刻完最后一个点，她闭了闭眼。

窗外，夜风拂过老城区的屋檐，电线轻晃，像无数未说出口的话，在黑暗中轻轻回响。