第271章 号练习生的静默回响（2 / 2）

数字不断跳动，攀升速度远超以往任何一条。

林野静静看着，忽然伸手拉开抽屉，翻出一个尘封已久的铁盒。

里面躺着几卷老旧录音带，标签模糊，其中一卷写着：“7岁·生日周·原始素材”。

她记得那一晚，除了她的哭声，门外似乎还有别的声音。

极轻，极短，几乎被泪水淹没。

她望向桌上的老式录音机，目光渐渐沉静下来。

林野的手指在铁盒边缘停顿片刻，指尖触到那卷标着“7岁·生日周·原始素材”的录音带时，像被什么无形的东西刺了一下。

她轻轻将它取出，塑料外壳早已泛黄，标签上的字迹是周慧敏年轻时的笔迹——工整、克制，连圆点都落在精准的位置上。

她没有立刻播放。

而是抱着录音带坐在练习室角落的旧地毯上，目光落在江予安带来的那台老式录音机上。

机器安静地蹲在桌边，仿佛一个沉默的见证者。

窗外夜色浓重，城市灯火如星屑浮沉，而她的世界却缩在这方寸之间，被一段可能从未被听见的声音牵引着回溯。

“你想听吗？”江予安轻声问，站在门口，手里端着一杯温水。

林野点头，又摇头。“我怕……听到我不敢认的东西。”

江予安走近，把水放在她手边，没说话，只是打开录音机，熟练地装入磁带，按下倒带键。

机械运转的嗡鸣在寂静中响起，像是时间本身在缓慢倒流。

当第一声孩童的抽泣从扬声器里渗出时，林野的呼吸骤然收紧。

那是她自己的声音——七岁的自己，在门被锁上的那一刻开始颤抖、哭泣，越来越急，几乎窒息。

背景里有脚步远去，然后是厨房传来的水声、碗碟碰撞声，一切如常得残忍。

江予安戴上耳机，连接了音频分离设备，开始逐层剥离噪音。

他动作极稳，眼神专注得近乎温柔。

林野看着他的侧脸，忽然意识到：这个人正在替她承担一部分痛——不是倾听，而是拆解，把那些混杂在哭声与环境音里的碎片，一点点打捞出来。

十分钟过去，二十分钟……直到某一刻，江予安突然停下。

“这里有东西。”他压低音量，将右声道放大三倍，再做频谱过滤。

起初只有水流声，接着是一段极轻微的停顿，像有人靠在门框上，许久未动。

然后——

“你为什么就不能……让我松口气？”

声音干涩、压抑，几乎是贴着门缝挤出来的。

不到两秒，便消散在水龙头滴落的余响中。

林野怔住了。

这不是责骂，也不是训斥。

这是疲惫，是坍塌前最后一丝喘息。

这句话像一根钝针，缓缓扎进她记忆最深的缝隙——原来那天夜里，母亲也曾靠着门，和她一样无助。

她闭上眼，心口那圈褪色的荆棘竟微微发烫，却不似从前那般剧痛，倒像某种久违的共鸣。

第二天凌晨，她将这句低语剪进《及格》的隐藏层，嵌入作品尾声的白噪音段落，并设置为仅限“h..”账号可见。

她不想解释，也不想逼迫。

这只是还给她一句话原本的位置——不在审判台上，也不在忏悔录里，而在那段共同经历的黑夜里。

二十四小时后，系统提示弹出：

【Id“h..”于03:17收听《及格》（隐藏轨道），完整播放7次。

最后一次结束后上传新录音：无标题，8秒，内容为一声轻叹般的“嗯”。】

林野盯着屏幕，久久未动。

那一声“嗯”，不像回应，也不像放弃。

更像一个人在黑暗中摸索到了门把手，试着拧了一下，发现没锁。

她决定用这声“嗯”做点什么。

几天后，“声音剧场”迎来一场名为《应答》的夜间演出。

主厅中央立起一面三米高的墙，表面覆盖数百个微型扬声器，每一枚都对应一段未曾完成的对话。

林野将“嗯”分解成不同频率，植入墙体震动程序——每当观众靠近，墙面便以细微震颤回应步伐，最终汇聚成一片低语般的声浪，如同无数灵魂在轻声应答。

散场时，问答箱里多了一张纸条，没有署名，字迹颤抖：

“如果我说‘对不起’，它会太重吗？”

林野在灯下看了很久，提笔回复，依旧未留名：

“它会变成桥的重量。”

可当她翌日查看监控回放时，画面让她心头一颤——

周慧敏又一次出现在“及格线”地标站，时间是凌晨三点十二分。

她穿着那件洗得发白的灰棉袄，站在光束外，右手悬在半空，指尖微微颤抖，像在练习抬脚，又像在反复模拟推开一扇不存在的门。

而林野整理母亲近期录音文件时，无意间放大某段背景波形，耳朵忽然捕捉到一丝异样——

在切菜声与水流间隙，总有一串极规律的刮擦音，短促、重复，像是指甲一下下划过某种硬质塑料盒的表面。

她皱眉，标记了时间戳，准备调取对应时段的监控画面。