第342章 你比我勇敢(2 / 2)
林野的笔尖在笔记本上顿住。
她想起去年冬天,周慧敏翻出她高中日记本,边撕边骂"没出息"时的尖锐;想起十六岁生日,母亲把染了红发的她按在理发店,剪刀咔嚓剪掉及腰长发时的刺痛。
但此刻,她望着电脑里周慧敏哼跑调的《小燕子》录音,望着她举着拍立得说"野儿好看"时眯起的眼睛,突然说:"这次,我不用她的伤,只用她的'在'。"
展览前夜,林野在书房翻出压箱底的手稿。
《荆棘摇篮》的纸页已经泛黄,第一页写着:"我是被荆棘扎大的孩子,每道伤口都刻着母亲的名字。"她逐页翻过去,忽然在某段旁批里看见自己用红笔写的"救命"——那时她以为是愤怒,现在才发现,那些带血的文字,全是向世界伸出的手。
她拿起红笔镇纸,轻轻压在手稿上。
镇纸是块椭圆的鹅卵石,是去年江予安带她去苏州河捡的,磨得很光,像滴凝固的水。"谢谢你写出来,"她对着空气说,声音轻得像怕惊醒谁,"但现在,我要写新的了。"
新稿纸是周慧敏从旧办公室带回来的,边角还印着"XX中学教案"的字样。
林野握着钢笔,笔尖悬在纸页上方三秒,终于落下:《她也曾想温柔》。
终章标题在纸上晕开墨痕,她顿了顿,又补了句:"我不是你的错,也不是你的救赎。
我是我自己的答案。"
次日清晨的阳光是被老挂钟的滴答声带来的。
林野伏在书桌上打盹,钢笔滚落在稿纸边,新写的半页纸被风掀起一角。
门被轻轻推开的声音让她惊醒,抬头时只看见周慧敏的背影——老人穿着洗得发白的蓝布衫,手里攥着半支蓝粉笔,正踮脚在黑板角落写字。
"别写太久,累。"
七个字歪歪扭扭,"累"字的最后一横拖得老长,像根怕她看不见的小旗子。
林野的眼泪砸在稿纸上,晕开两团模糊的蓝。
她没追出去,只是抽了张纸巾按着眼角,把那句话工工整整抄在新稿页眉。
窗外,玄关那面老黑板被风轻轻晃了晃,木板与墙面碰撞的轻响,像声迟到了二十年的应答。
上午十点的阳光漫过书桌,在《她也曾想温柔》的稿纸上铺了层金。
林野捏着钢笔,笔尖悬在"终章"二字上方。
楼下传来社区阿姨的吆喝声,混着周慧敏和人打招呼的笑:"我家野儿在写书呢。"她低头看向新稿,墨迹未干的标题在阳光下泛着暖光,像块刚从心口掏出来的、带着体温的糖。
她吸了吸鼻子,笔尖终于落下。
稿纸发出细微的沙沙声,与窗外的风声、楼下的人声、还有记忆里那行慢慢变淡的蓝粉笔字,一起融进了这个春天的晨色里。