第349章 抽屉最上层的戒指（1 / 2）

林野在黑暗里数到第二百三十七下心跳时，终于掀开了薄被。

窗外的月光已经移到了床头柜，银白的光漫过抽屉把手，像给那枚塑料戒指镀了层易碎的膜。

她摸黑坐起来，指尖刚碰到抽屉木框，便顿住——母亲递戒指时指腹的温度还在记忆里发烫，混着桐油的香气，像团揉皱了的旧手帕，带着洗不净的皂角味。

"不是挽留。"她对着黑暗轻声说，声音撞在天花板上又落回来，"是交付。"

金属抽屉扣"咔嗒"轻响，戒指躺在丝绒布上，水钻脱落的缺口像被啃过的月牙。

她凑近了些，晨光正从窗帘缝隙渗进来，在戒圈内圈照出几不可辨的痕迹——那是她小学三年级用铅笔描的"妈妈我爱你"，如今被岁月磨成了淡影，倒像是戒指出厂时自带的暗纹。

塑料边缘硌着指尖，比记忆中更脆了。

她忽然想起上周整理旧物时翻到的相册，二十岁的周慧敏戴着同样材质的戒指站在讲台上，那时候的红墨水还没染白她的鬓角，粉笔灰落进戒指缝隙里，倒衬得水钻亮得扎眼。

"要当风铃。"念头冒出来时，她已经翻出了针线盒。

细线穿过戒圈的瞬间，塑料发出细微的"咔"声，像句被掐断的叹息。

她把戒指挂在书房窗棂上，风刚掠过纱帘，它便轻轻转起来，在晨光里划出半透明的弧，真像谁藏了串微型风铃在风里。

稿纸在书桌上摊开着，《她也曾想温柔》的终章标题被阳光晒得有些卷边。

林野坐回转椅，笔尖悬在"我不是你的错，也不是你的救赎"那句下方，突然想起昨夜梦里母亲鬓角的白发漫过黑板的模样——原来那些被红笔圈住的错题、被撕碎的画稿、被按在钢琴前的每分每秒，都不是单纯的"伤害"，是块裹着刺的糖，甜和疼从来都分不开。

她落了笔："你是我的痛，也是我学会呼吸的起点。"

写完这句，心口那片曾爬满荆棘的皮肤突然一热。

她低头摸了摸，那里只剩道淡粉色的印记，像朵谢了的花。

手机录音键亮起红点时，窗外的风铃正撞出"叮"的一声，混着稿纸翻动的"沙沙"，在录音轨上织成片温柔的网。

"终章预告，发布。"她点击发送，屏幕蓝光映得眼尾发酸。

上午十点的敲门声比往日轻。

林野从书房探出头，正看见周慧敏站在玄关，手里攥着团藏青毛线——是她去年冬天落在沙发上的旧毛衣，袖口脱线的地方张着嘴，像只没合上的眼睛。

老人的目光先扫过窗棂上的戒指，停了足有半分钟。

她没伸手去碰，只是喉结动了动，转身去客厅搬来小木凳，动作慢得像在解道复杂的数学题。

林野靠在门框上，看着母亲在沙发里坐直，从布袋里摸出枚顶针——那是外婆留下的，银边已经磨得发亮。

银针穿过毛线的瞬间，周慧敏的手指抖了下。