第357章 黑板没字的早晨（1 / 2）

粉笔灰簌簌落在桌面，字迹歪歪扭扭，像周慧敏缝的针脚：明天，买米。

第二日清晨，林野在厨房热牛奶时，眼角余光瞥见黑板上那行字被阳光镀了层金边。

她鬼使神差地摸起粉笔，又添了句——这是周慧敏从前总念叨的，被子晒够八小时，棉絮才软和。

第三日，她写下医生预约，是周慧敏每周三的复查；第四日是修台灯，老台灯总在深夜闪；第五日买鲫鱼，老人最近爱喝鱼汤。

粉笔头越写越短，林野的动作却越来越轻。

她忽然意识到，这些字不是给周慧敏看的——母亲的阿尔茨海默症早让她记不住日程；也不是给江予安看的——他总说你安排的，我都放心。

是给她自己看的。

像幼时在日记本里画满的计划表，像青春期在课桌上刻的，像成年后在电脑屏保写的今天也要活着。

她习惯用被看见的付出，丈量自己存在的重量。

直到第三周最后一天清晨。

林野端着粥走进客厅，脚步突然顿住。

黑板光滑如初，像块被擦净的湖面。

她盯着那片空白，喉结动了动。

上一次黑板被擦，是周慧敏发病最凶的那年，老人举着湿抹布喊脏死了明天复诊的字迹抹成一片灰浆。

那时林野蹲在地上捡粉笔头，眼泪砸在地砖缝里。

可此刻没有眼泪。

她望着空白的黑板，心口那片荆棘纹身竟泛起酥痒——不是疼痛，是新生的嫩枝在抽芽。

妈，今天吃菜包还是肉包？她转身进厨房，油锅里的鸡蛋发出响。

身后传来细碎的脚步声。

周慧敏的影子罩住她半边后背，枯瘦的手悬在黑板前，指腹轻轻摩挲板面，像在抚摸一本无字的书。

林野没回头，用锅铲压了压煎蛋边缘：

老人的手垂下来，落在她肩头上。

力道很轻，像片飘落的叶子。菜包。她的声音哑得像砂纸，却吐字清晰。

林野的睫毛颤了颤。

她把煎蛋盛进白瓷盘，在周慧敏常坐的位置摆好，转身时瞥见黑板角落——有半道浅淡的灰痕，像是指甲划过的。

或许是母亲刚才摸黑板时留下的。

或许不是。

声音剧场的新系列《无稿对话》筹备到第三周，林野的手机被匿名语音轰炸到发烫。

她窝在工作室沙发里，戴着降噪耳机逐条听，听见初中生说爸，我真的不喜欢钢琴，听见妻子哭你走后，我连洗衣机都不敢用，听见老人哼囡囡，外婆的糖在枕头下。

最后一条语音跳出时，她的手指突然发僵。

妈妈，我不是故意打翻牛奶的......

童声带着哭腔，尾音还抽噎着，像根细针直扎进她太阳穴。

六岁那年的场景突然涌上来：白瓷砖地面上的牛奶滩，周慧敏扬起的巴掌，她跪在滩边，膝盖硌得生疼，喉咙里堵着这句话，却只能咬着嘴唇说对不起。

林野摘下耳机，胸口剧烈起伏。

她摸出录音笔，对着麦克风做直——这是她第一次在直播中不看提词器。

六岁那年，我打翻了牛奶。她的声音很稳，像在说别人的故事，我跪了两小时，膝盖青了，可我最想说的不是对不起我不是故意的

弹幕刷成一片，她却盯着评论区最顶端那条：你终于替六岁的自己，交还了道歉信。是江予安的Id，头像还是那只叼着玫瑰的柴犬。

她笑了，眼泪却掉在录音笔上。

整理项目档案时，林野的鼠标突然顿住。

周慧敏的杯击录音频谱，和她三年前做的《你说我在》声波图，竟像两片能严丝合缝拼上的拼图。

她颤抖着点开反向叠加功能。

电流杂音里，突然浮出一缕模糊的旋律——小月亮，爬树梢，宝宝要睡觉......

是母亲的声音。