第363章 她缝的不是补丁（1 / 2）

林野把最后一摞征集来的手工品放进纸箱时，展厅的落地灯在她发梢镀了层暖黄。

江予安抱着周慧敏的补丁袋从仓库出来，帆布袋子边角磨得发白，针脚像爬满袋身的小蜈蚣——那是她初中住校时，母亲连夜缝的。

“要摆主展区正中央吗？”他指腹蹭过某块靛蓝补丁，那里原本是被她偷偷剪破的校服下摆，“你昨天说这是‘最痛的联结’。”

林野的指甲掐进掌心。

三天前她站在这个空展厅，对着征集来的毛线拖鞋、锈迹斑斑的铜顶针、褪色的虎头帽，满脑子都是补丁袋上那些歪斜的针脚——像母亲当年拽着她手腕练琴时，指甲在她手背上掐出的月牙印。

可昨夜的梦太清晰了：她站在黑暗里，补丁袋突然活过来，针脚化作荆棘，缠上她心口那片曾长刺的皮肤，疼得她蜷成虾米，惊醒时后背全是冷汗。

“撤了。”她听见自己说，声音比想象中轻，“换块空白粗麻布。”

江予安的手顿在半空。

他没问为什么，只是把补丁袋轻轻放回纸箱，指尖扫过袋口磨损的线结——那是周慧敏上个月翻出旧物时，突然对着袋子笑出眼泪的模样。

林野转身去拿粗麻布，余光瞥见他弯腰时，后颈那道淡粉色的疤，是他小时候独自在医院打吊瓶时，被滚针的药水烫的。

原来他们都在展览别人的伤，却忘了伤本身，可能只是未被翻译的爱。

布展那晚，林野在粗麻布旁贴便签时，笔尖在“她缝的不是衣服”后面顿了很久。

墨水滴在“疼”字上，晕开一小团蓝，像周慧敏去年冬天给她织的蓝围巾，线头卷成的螺旋。

她忽然想起，母亲年轻时总说“针脚是衣服的骨头”，可她从未问过，那些歪扭的骨头里，藏着多少凌晨三点的困意，多少怕她着凉的慌乱。

开战日的阳光比预报的更亮。

林野站在展厅门口，看江予安扶着周慧敏进来。

老人今天穿了件洗得发白的蓝布衫，衣扣系得整整齐齐，左胸口袋露出半截红线——那是她常年揣在身上的缝衣针。

她没像往常那样拽着林野的袖子问“这是哪儿”，而是盯着那块空白粗麻布，瞳孔微微收缩，像只闻到熟悉气味的老猫。

“妈。”林野轻声唤。

周慧敏没应，只是一步步走过去，每一步都很慢，却很稳。

她伸手摸了摸粗麻布，指尖在布纹里轻轻划，像在确认什么。

然后她从口袋掏出针线包——林野认得那包，是用她高中校服的碎布缝的，边角还留着“市一中”的刺绣logo。

老人取出针，对着光穿线。

她的手在抖，线头总对不准针鼻，试了三次，终于穿进去时，喉间溢出一声轻笑，像小时候林野第一次自己系好红领巾时，她笑的那样。

观众们慢慢围过来，没人说话。

林野退到墙角，喉咙发紧。

她看见母亲的针落进粗麻布，第一针歪了，第二针压着第一针的线走，第三针开始有了弧度。

阳光透过展厅的高窗，在老人银白的发间跳跃，照见她手背上的老年斑，还有藏在皱纹里的蓝毛线头——那是上次翻相册时留下的，原来她一直没弄掉。

“妈在缝什么？”有个小女孩拽着妈妈的衣角问。

“可能是心。”母亲蹲下来，轻声说。

林野的眼泪突然涌出来。

可不是吗？

老人的针脚越来越密，虽然歪斜，虽然线头总打结，却真的在布上勾出个心形轮廓。

缝到中心时，线突然断了。

周慧敏捏着空线轴愣住，抬头四处看，像找不到玩具的小孩。

“蓝线。”林野听见自己说。

她从包里取出那截蓝围巾的毛线，走过去，“用这个。”

周慧敏抬头看她，眼睛亮得惊人。