第374章 我妈在冰箱上画了个太阳（1 / 2）

她没有接，而是起身走到柜子前，取出针线盒，轻轻放在母亲膝上。

周慧敏的手抖得厉害，针尖几次戳偏，线也穿不进。

她的嘴唇微微颤动，仿佛在默念某种早已遗忘的咒语。

林野没有帮忙，只是坐在对面，看着她一遍遍尝试，直到那粗笨的针脚终于歪歪扭扭地缝合了袋口。

最后一针拉紧时，老人喘了口气，像是完成了一件极重要的事。

接着，她指了指厨房。

林野懂了。

她推着轮椅进去，看母亲颤巍巍地打开冰箱门，弯腰将布袋放进冷冻层最深处——那个位置，曾经保存过她的乳牙、第一颗换下来的门齿、还有幼儿园毕业照的底片。

那一刻，林野的心被什么东西狠狠撞了一下。

原来母亲不是不会留住爱，只是从未学会用温柔的方式表达。

她用烧毁日记来“纠正”女儿的“软弱”，却又偷偷保存她掉落的牙齿；

她一边否定情绪，一边在记忆的冻土里埋藏所有与孩子有关的碎片。

她的爱是扭曲的、沉默的、被恐惧层层包裹的，

但它确实存在过——以一种笨拙到令人心碎的方式。

当晚，林野躺在公寓床上，窗外城市灯火如星河低垂。

她睡得不安稳，梦里自己站在一间空荡的展厅中央，四壁漆黑，只有一块旧黑板挂在正中，上面写着她童年写下的第一行字：

“我想妈妈抱我。”

风从虚掩的门缝吹进来，字迹开始剥落，一页页被卷走。

她拼命去抓，指尖却只触到空气。

就在她几乎要崩溃时，门口出现一个人影。

是周慧敏。

她穿着二十年前那件深蓝色毛衣，手里捧着一本焦边的笔记本——正是那本被烧毁的日记。

她一句话不说，只是把它轻轻放在桌上，一页页翻开。

每一页都是空白。

林野怔住。

她忽然明白：那些被焚毁的文字，早已不在纸上，而是刻进了她的血肉。

而母亲带来的，不是内容，而是容器——那个愿意重新承接它的姿态。

她猛地惊醒，冷汗浸湿睡衣。

没有犹豫，她披衣下床，穿过寂静的走廊，来到母亲的房间。

老人已熟睡，呼吸平稳。

林野轻轻打开冰箱冷冻层，取出那个蓝布袋，回到床边，小心翼翼地放在母亲枕畔。

月光正落在那歪斜的针脚上，像一道愈合的伤疤。

第二天清晨，阳光洒满房间。

林野坐在窗边写作，听见身后传来窸窣声。

她回头，看见母亲醒来，浑浊的眼睛盯着枕头边的布袋，枯瘦的手缓缓抚过缝线，嘴角忽然向上扬了扬——

不是笑，更像是某种遥远记忆的回响，温柔得不像她。

林野低头继续敲字，忽然察觉心口微微发热。

不是刺痛，也不是荆棘蔓延的灼烧感。

而是一种久违的、沉静的共振，像地下根系悄然相触，无声传递着某种未尽的言语。

她停下笔，望向冰箱的方向。

门缝边缘，似乎多了点别的颜色。

她走过去，轻轻拉开冰箱门。

在冰冷的金属表面，靠近温控旋钮的位置，

有一个用红色唇膏画出的圆圈——歪斜、不规则，边缘晕染开一点，像融化中的蜡。

“宝宝，暖和。”

林野站在那里，久久没有动。

她想起五岁那年发烧，母亲整夜守在床边，嘴里念叨：“要是能把你身体里的热借走就好了。”

第二天，她在餐桌上看到一个煮得裂开的鸡蛋，蛋壳上用红笔画了个笑脸。

那时她不懂。

现在她终于懂了：母亲从来不是没有爱，

她是太怕失去，怕到只能用控制伪装成保护，用伤害代替拥抱。

而今天这个太阳，是她穿越阿尔茨海默症的迷雾，

凭着本能，再一次试图点亮女儿世界的光。

林野拿出手机，拍下那幅粗糙的涂鸦。

她没有发朋友圈，没有配文，只是新建了一个相册，命名为：

《母亲的太阳》

她坐回桌前，打开文档，删掉原本写的开头，重新输入一行字：

“我曾以为，我的故事始于那本被焚毁的日记。

后来才知道——

它真正开始的地方，是母亲第一次想给我温暖，却弄错了方式的时候。”

江予安的消息适时弹进来：

“山茶花开第二片叶子了。”

“你要不要来看看？”

她回复：

“等我把这一章写完。”

“我在记录一个女人，如何用一生，学会接受一份残缺的爱。”

片刻后，他又发来一句：

“你也做到了。”

她望着冰箱上的太阳，轻轻说：

“嗯。我在听。”

几天后，林野整理母亲旧物时，在抽屉底层发现一盒未拆封的儿童蜡笔。

其中一支红色蜡笔，已被削得极短，显然有人长期使用。

护工说：“老太太夜里常醒来画画，不让开灯，就摸黑涂。”

林野翻开她最近的涂鸦本——全是些不成形的圆圈，每个

“bao he”

她忽然泪流满面。

那是“抱我”吗？

还是“抱她”？《若经我苦：原生家庭的荆棘牢笼》

第374章：我妈在冰箱上画了个太阳

冬日清晨，阳光斜切进养老院的房间，像一把温热的小刀，剖开尘埃浮动的空气。

林野坐在窗边写作，指尖在键盘上迟疑片刻，最终敲下一句：