第257章 它将永远属于所有人（1 / 2）

零点降临。

没有钟声，没有礼炮，只有电流穿过老旧音响时那一声轻微的“滋啦”声，如同一根火柴在堆满干柴的仓库里被悍然划亮。

下一秒，声音引爆了十七座城市的夜空。

“这不是官方节目，这是我们自己录的。”

一道年轻、略带紧张但异常清晰的声音，仿佛一把未经打磨的钥匙，强行捅进了历史的锁孔。

没有华丽的片头，没有激昂的配乐，甚至连报幕员都带着一丝未经训练的青涩。

但这声音，通过社区中心的高音喇叭，通过校园广场的投影音响，通过工人文化宫那斑驳的舞台音响，撕裂了七月一日凌晨的寂静。

紧接着，是第二道声音，一个苍老的男声，带着浓重的方言口音：“那年头，吃不上饭，是真的会饿死人的……”

然后是第三道，第四道，无数道声音接连响起，如同被压抑了太久的地下水，终于找到了一个喷涌的出口。

它们讲述着下岗的阵痛、进城的渴望、第一次见到电视的新奇、粮票时代的窘迫……这些被宏大叙事冲刷得褪了色的个人记忆，此刻以最粗犷、最原始的姿态，席卷了整个国度。

教育部托管的官方口述史平台，在凌晨零点零七分第一次宕机。

技术人员焦头烂额地重启，却在十分钟后再次崩溃。

第三次，服务器直接烧了。

与此同时，民间自发的录音转发链接，在各大社交媒体上呈几何级数增长，像一场无法被扑灭的野火，一夜之间，转发量突破千万。

苏霓躺在自家客厅的沙发上，没有开灯，城市的霓虹透过落地窗，在她脸上切割出明明暗暗的光斑。

她没有去听那些高音喇叭，只是用手机，随机点开了一个转发链接。

粗糙的音质里，一个女人的哭腔断断续续：“……我妈说，她这辈子唯一一次出远门，就是我爸把她从村里接到城里来……火车票，他攒了三个月。”

手机静默地躺在她的掌心，从零点开始，没有一个电话打进来。

没有下属惊慌失措的汇报，也没有任何部门寻求应对指令。

她仿佛被整个系统遗忘在了风暴的中心，一个拥有最高权限，却无人问津的孤岛。

她知道，这不是遗忘，而是一种默契的、心照不宣的集体沉默。

当潮水真正来临时，任何试图筑堤阻拦的人，都将被视作愚蠢的螳臂。

她静静地听完了全程，直到最后的杂音都消失，屏幕归于沉寂。

她没有愤怒，也没有失落，只有一种前所未有的疲惫，仿佛支撑她许久的什么东西，终于在今夜，伴随着那些声音，彻底坍塌了。

清晨的微光刚刚亮起，陆承安的私人手机震动了一下。

是司法厅一位老朋友发来的私信，内容简短得像一条密电：“领导听了一宿联播的录音，天亮时在办公室里踱步，就说了一句话：‘原来年轻人不是不爱听过去，是嫌我们讲得太假。’”

陆承安盯着那行字看了许久，没有回复。

他起身走到电脑前，将一个名为“4’。但对我们来说，它有一个新的名字，叫‘回家路’。谢谢您给了我们一颗种子，但是现在，我们不需要它了。因为我们发现，我们自己，就会开花。”

林晚握着那枚尚有余温的U盘，指尖有些颤抖。

她回到家中，将U盘插入电脑。

里面只有一个文件，是一个合成视频。

点开播放，悠扬的《茉莉花》旋律响起，但演唱的，却是一群孩子的童声。

歌声中，那些被收集来的口述音频，被巧妙地剪辑、穿插了进去。