第1章 铁窗幽影：圣路加疗养院的完美失踪一（1 / 2）

民国二十五年，晚秋的上海西郊，仿佛被整个世界遗忘。

铅灰色的云层低垂，死死压住虹桥路尽头那片广袤的庄园，

连绵的冷雨淅淅沥沥，无休无止，不是冲刷，

而是一种缓慢的、渗透性的浸泡，将天地间的一切都染上阴湿的霉味和彻骨的寒意。

这里就是圣路加疗养院。它不是监狱，却有着比监狱更高的围墙——

由厚重青砖砌成，顶端镶嵌着尖锐的碎玻璃，在雨水中闪烁着冷硬的光。

围墙内，数十棵高大的法国梧桐早已落光了叶子，

湿黑的枝桠如同无数扭曲的鬼爪，绝望地伸向灰蒙蒙的天空。

几栋暗红色的仿哥特式砖楼匍匐在雨幕中，狭长的彩色玻璃窗后，

光线晦暗不明，像一只只疲惫而警惕的眼睛。

整个庄园弥漫着一种极其矛盾的、令人极度不安的气息。

草坪被修剪得像绿色的天鹅绒地毯一样平整，

小径上的鹅卵石颗颗洁净，一切都遵循着一种近乎偏执的几何秩序。

然而，在这极致的人工规整之下，却是一种死气沉沉的寂静，

连雨声落在这里，都似乎被某种东西吸收、削弱了，变得沉闷而压抑。

空气里混合着消毒水的刺鼻、昂贵地板蜡的甜腻、某种草药若有若无的苦涩，

以及……一丝更深层的、类似于陈旧绷带和绝望情绪发酵后的酸腐气。

这不是疗养之地，这是一座用“仁慈”与“科学”精心包装的、华丽的坟墓。

民国二十五年，十一月三日，凌晨。

天气骤然恶化，积蓄已久的雨水终于化为一场疯狂的、倾盆而下的暴雨。

狂风嘶吼着，卷着雨点狂暴地抽打着疗养院主楼“安宁楼”的窗户，

发出噼啪作响、令人心惊肉跳的声音，仿佛有无数看不见的拳头在捶打着这栋建筑的灵魂。

楼内，尽管廊灯常明，但深红色的波斯地毯和深色橡木墙板却贪婪地吞噬着光线，

使得长长的走廊光影斑驳，幽深得仿佛没有尽头。

壁灯投下的光晕之外，是浓得化不开的黑暗，

每一扇紧闭的房门后，都像隐藏着无声的呜咽。

值夜班的护士长玛丽·安托瓦内特修女，如同一具被无形丝线牵引的僵硬人偶，准时出现在二楼走廊。

她身材高大瘦削，灰色的修女袍像一副沉重的铠甲，包裹着她刻板挺直的身躯。

她的脸苍白得没有一丝血色，颧骨高耸，薄薄的嘴唇紧紧抿成一条线，

一双蓝色的眼睛深陷在眼窝里，目光锐利得像手术刀，却毫无温度。

她手中镀金的巡查铃和硬皮记录板，是她权力的象征。

她的硬底皮鞋踩在柔软的地毯上，发出一种被包裹住的、沉闷而规律的“笃、笃”声，

在这风雨交加的深夜，诡异得如同送葬的鼓点。

她经过一扇扇房门，偶尔停下，将耳朵近乎变态地贴在冰冷的门板上，

屏息倾听数秒，然后在本子上划下一个记号。一切都在一种令人窒息的程序中进行。