第303章 握着实积（2 / 2）

他放下扫帚，走到石桌边坐下，为陈婆婆续上热茶。茶汤冒着热气，映着院中那抹热烈的红，时光便在这清茶香针线声与花影里，慢慢流淌成最温柔的模样。

茶烟袅袅间，陈婆婆忽然说：“这株山茶，是我家老头子亲手栽的。”

林天握着茶杯的手顿了顿，他来小院半载，只听陈婆婆提过亡夫，却从未细说过往。

“那年也是这样的雪天，他从山里挖来这株小苗，裹着棉袄揣在怀里跑回来，说‘阿芸，以后冬天咱们也有花看了’。”陈婆婆指尖抚过藤椅扶手，那里留着深浅不一的刻痕，是岁月磨出的印记，“他笨手笨脚的，浇多了水差点把苗淹死，后来天天蹲在院里守着，比照顾孩子还上心。”

阳光穿过山茶的枝桠，在陈婆婆脸上投下细碎的光斑，她眼角的皱纹舒展开，带着几分怀念的柔软：“头一年开花时，就开了这么一朵，红得跟现在一样艳。他高兴得跟孩子似的，搬着凳子坐在花跟前，看了一下午，说这花像我年轻时穿的红棉袄。”

林天顺着她的目光看向那株山茶，花瓣上的雪已经化尽，红得愈发纯粹，在清冽的空气里透着蓬勃的生机。他忽然注意到，花枝最粗壮的那根枝桠上，缠着一圈褪色的红绳，想来是当年留下的痕迹。

“后来呢？”他轻声问。

“后来他走了，走在一个落雪的冬天。”陈婆婆的声音依旧平缓，像是在说别人的故事，“我就守着这小院，

守着这株山茶，一年年看着它发芽打苞开花。它开一次，我就觉得，他还在呢，还在陪着我等春天。”

针线篮里的毛线团被风轻轻吹动，滚到山茶树下，米白色的线团衬着红得热烈的花瓣，竟生出几分相映成趣的暖。

林天忽然想起，自己刚来时总觉得这小院太过冷清，如今才懂，那些藏在时光里的牵挂，早已伴着山茶的花期，长成了岁月里最坚韧的温暖。

他起身拿起扫帚，轻轻扫去山茶树下的残雪，动作放得极轻，生怕惊扰了这份静谧。扫帚划过雪地的沙沙声，与陈婆婆重新拾起的针线簌簌声交织在一起，伴着茶香与花香，在小院里久久回荡。

陈婆婆看着他的背影，嘴角扬起一抹浅笑，拿起茶杯抿了一口。热茶入喉，暖意漫遍全身，她抬眼望向院中那抹耀眼的红，轻声呢喃老头子，你看，今年的山茶又开了，还有个好孩子陪着呢。

风穿过小院，山茶花瓣轻轻颤动，像是在回应。阳光正好，岁月绵长，这株守了半生的山茶，正带着两代人的牵挂，

在雪后的晴空下，绽放出最动人的模样。而那些藏在日常里的温暖也正如这年年岁岁的花期从未辜负过每一个寒冬的等待。