第九章 零号病室（2 / 2）

【手术记录】

05:14：切开头皮，颅骨自动裂开 GpS 坐标缝。

05:27：取出大脑，称重 1199 g（55x21.8 g）。

05:41：大脑表面浮现 55 行血字病历，记录 55 年循环。

05:55：准备移植至 1923 年婴儿颅腔，发现婴儿颅腔内部已有另一颗大脑——

大脑沟回呈铜钟花纹，脑干上刻着“周世坤”签名。【批注】

“零号病室其实是周世坤的颅腔。”——55 岁唐雅（脊髓反射笔迹）————————————

住院日 4医嘱：术后观察

【病历】

患者术后被送回零号病室，

发现病室已变为 1923 连解剖室。

手术床下，12 具童骨围成圆环，环心放着婴儿唐雅。

婴儿颅腔里，成年唐雅的大脑正用脐带打字：

“hELp 1923”。

【生命体征】

体温：27 c（与环境同步）

脉搏：0 次\/分（心电图呈直线，但患者意识清醒）

呼吸：0 次\/分（使用铜钟机芯人工呼吸）

血压：0\/0 hg（循环系统由骨脂驱动）

【医嘱】

立即填写第 0 号空白病历卡，

签名处需用患者自身骨血。

若 55 分钟内未签字，病室将永久关闭。————————————

住院日 5医嘱：出院 or 死亡

【病历】

患者于 06:30 被推到“第 0 号签字台”。

台上摆着一张空白病历卡：

姓名：＿＿＿＿

住院号：000-55-1923

诊断：时间逆行症（终末型）

出院医嘱：把名字写进年轮第 55 圈。【批注】

“填完这张卡，你就变成我的第 0 号病人。”——周世坤患者右手已断，无法执笔。

患者用左手指骨蘸血，写下：

“唐——”

最后一笔捺尚未完成，血液凝固成 GpS 坐标。【最终体征】

心率：55 次\/分（来自铜钟机芯）

呼吸：55 次\/分（来自童骨合唱）

血压：55\/55 hg（完美对称）

【出院时间】

2023-08-22 07:27（与 1923-07-15 07:27 重叠）

病历卡背面出现新的医嘱：

“明日 00:55，零号病室将接收第 000-55-2028 号病人：唐小羽。”

签名处，已预先盖着唐雅的血指印——

指印缺了最后一截捺。

（第九章完）