第1017章 终不似少年游（2 / 2）
“山里有什么朋友啊？”我随口问道。
阿福歪着头想了想，说：“高高的，瘦瘦的，站在树里。”
我心中一动，想起德顺爷的故事：“是不是贴在树干上，和树皮一个颜色？”
阿福惊讶地看着我：“你也见过？”
我让阿福仔细描述他的“朋友”。由于他表达能力有限，说得断断续续，但我还是拼凑出了令人不安的画面。
据阿福说，他在山里确实有个“朋友”，那东西很高很瘦，能完全融入树干中，不仔细看根本发现不了。它不会说话，但能通过某种方式与阿福交流。
“怎么交流？”我问。
阿福指着自己的头：“这里知道。”
最让我脊背发凉的是阿福的下一句话：“它说，山很疼。”
“山为什么会疼？”
“因为树在哭。”阿福认真地说，“所有的树都在哭，但没人听得见。”
我试图问得更详细，但阿福已经失去了兴趣，蹦蹦跳跳地走了。临走前，他回头对我说：“别担心，它不坏。它只是孤独。”
那天晚上，我失眠了。望着窗外月光下老黑山的轮廓，我第一次对这座陪伴我成长的大山产生了陌生的恐惧。
第二天，我去找德顺爷，把阿福的话转述给他。老人听后久久沉默，最后叹了口气：“山真的有灵啊。”
德顺爷告诉我，这些年来，老黑山的确在发生变化。山的北坡，也就是当年他遇到怪事的那一带，树木长得越来越怪异，几乎所有的树干都呈现出明显的弯曲。更奇怪的是，那地方的野生动物越来越少，连鸟都不愿从那里飞过。
“村里人都不去那边了。”德顺爷说，“砍柴的、采药的，都绕开那片地方。”
我想起阿福说的“山很疼”，不禁打了个寒颤。
在家的最后一天，我做了个大胆的决定——去老黑山北坡看一看。不是冒险，只是远远地望一眼。
深秋的午后，阳光斜照，山色斑斓。我沿着熟悉又陌生的小路，向北坡走去。越靠近那片区域，周围的鸟鸣虫叫就越稀少，最后完全消失，只剩下风吹过树叶的声音。
终于，我看到了德顺爷描述的那片林子。
即使是在明亮的阳光下，那片林子也透着说不出的诡异。树木的确如德顺爷所说，全都朝着同一个方向弯曲，像是被永久固定的大风刮过。林子里异常安静，连风声都显得沉闷。
我站在林子边缘，不敢深入。仔细观察那些树干，果然如阿福所说，有些树干看起来确实像是嵌着人形。尤其是当光线以特定角度照射时，那些扭曲的树影更加明显。
忽然，我注意到一件奇怪的事——林子里没有影子。
明明是下午，太阳西斜，树木应该投下长长的影子。可那片林子里，树干之间空荡荡的，没有任何阴影，像是光线直接穿过了所有物体。
我怔怔地看了半晌，一种莫名的悲伤涌上心头。不是恐惧，而是深深的、无力的悲伤，像是感受到了某种巨大的痛苦。
我想起阿福的话：“山很疼...树在哭...”
也许山鬼的传说，不过是这座山表达痛苦的方式。那些诡异的现象，是山体本身的不适的外在表现。没有人知道山为什么会疼，正如没有人真正理解那片林子的秘密。
站了约莫一刻钟，我转身离开。回头望去，暮色中的老黑山静静地卧在那里，温柔而沉默，仿佛千百年来从未改变。
回城的前一晚，我又梦见了那片弯曲的林子。在梦中，我看到了德顺爷描述的影子——瘦长的人形，完全融入树干之中。它没有脸，没有表情，但我能感受到它的情绪：不是恶意，而是无尽的孤独和哀伤。我也梦见埋在故乡黄土下的爷爷奶奶，那些逝去的亲人，日渐年迈的父母，自己过了而立却一事无成的自己。
醒来时，枕边已被泪水打湿。
早饭后，我去向德顺爷道别。老人送我至村口，临别时忽然说：“山鬼不可怕，可怕的是人忘了故乡山水的恩情。”
我似懂非懂地点点头。
也许有些事情，本就不需要解释。就像山鬼的传说，它存在于故乡的记忆里，存在于每一个靠山屯人的心中，这就够了。
今年春天，父亲来电说，德顺爷去世了。老人走得安详，无病无痛，像是在睡梦中离去。遵照他的遗愿，丧事从简，骨灰撒在了老黑山上。
“他说要回去陪山。”父亲在电话里说。
我请了假，回老家参加德顺爷的葬礼。仪式很简单，几个老人，几句悼词，然后他的儿子捧着骨灰盒，上了老黑山。
我们停在了北坡外围，没有进入那片诡异的林子。德顺爷的儿子独自捧着骨灰，朝林子深处走了十几步，然后将骨灰轻轻撒下。
山风拂过，带着骨灰飘向林子深处。那一刻，我仿佛又听到了那种细沙洒落的声音——沙沙沙，沙沙沙。
回城前，我特地去见了阿福。他还是老样子，在村里闲逛，和看不见的朋友聊天。听说德顺爷去世，阿福少有地安静下来。
“德顺爷去找朋友了。”阿福说。
我一愣：“找什么朋友？”
“山里的朋友。”阿福指着老黑山，“他们在一起，山就不那么疼了。”
我不知该如何回应，只能摸摸他的头。
阿福忽然笑了，露出缺了门牙的牙龈：“它说谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你还记得山。”
车子驶出靠山屯，我透过车窗回望老黑山。夕阳西下，山峦被镀上一层金边，庄严而神秘。
也许世上本没有山鬼，只有山的情感。当山快乐时，它赐予村民清泉和猎物；当山疼痛时，它用弯曲的树木和诡异的影子表达不适。德顺爷、阿福，还有那些传说，都是山与人的对话方式。
我终于明白了：令我恐惧的，从不是山鬼，是青春易逝，旧日难追；是黄土隔亲，往事成灰；是父母迟暮，终须一别......
山路弯弯，消失在暮色中。故乡渐行渐远，唯有那座大山，和关于山鬼的记忆，永远烙印在我的灵魂深处。
沙沙沙，沙沙沙。
那是山在低语，也是故乡在呼唤。