第1章 归葬（2 / 2）

……

“光明子！日头底下愣啥球神哩！”二赖子那破锣似的嗓子，毫不留情地把他从那片弥漫着槐花甜香与青春汗味的回忆里，猛地拽回了这泥泞不堪的现实。“赶紧家去吧！灵棚都搭好了，就等着你这正主儿回来摔盆打幡呢！”

光明猛地回神，胸腔里那团曾经熊熊燃烧的野火，早已熄灭多年，只剩下一堆冰冷、板结的灰烬。他默然掐灭手里快要烧到过滤嘴的烟头，那一点微弱的红光，在黏湿的泥地里“嗤”地一声轻响，瞬间便被贪婪的泥土吞噬殆尽，不留一丝痕迹。

他不再理会二赖子，拖着那条仿佛灌满了铅的腿，和那个空荡荡的行李箱，一步一步，朝着记忆中的老屋挪去。越往村里走，那股子熟悉的、属于李家庙村的复杂气味便愈发浓烈。洪水的腥臊是底色，夹杂着人家屋里飘出的劣质卷烟那呛人的辣味，猪圈鸡舍里散发出的、热烘烘的粪便臭味，还有不知谁家锅里正在熬煮的、玉米糊糊特有的微酸气息……这些气味如同无数只无形的小虫子，钻透他的衣服，黏附在他的皮肤上，顽固地宣告着——这片土地，他从未真正离开，也永远无法彻底摆脱。

快到家门口时，他一眼就看见了那面挂在低矮院门土墙上的、刺眼的白幡。那幡是用最便宜的白布做的，被湿气浸润，沉甸甸地垂着，在微风中有一搭没一搭地晃荡，像一只招魂的、无力的手。院门敞开着，里面用几张破席子和塑料布，勉强搭起了一个简陋的灵棚。棚子角落里，他那沉默寡言了一辈子的娘，正佝偻着身子，坐在一个小马扎上，往一个破瓦盆里，一张一张地烧着黄裱纸。跳跃的火光，映在她那张被岁月和苦难雕刻得沟壑纵横、此刻却没有任何表情的脸上，明明灭灭，如同鬼魅。

灵棚就设在了自家这狭窄的、长满荒草的院子里，正对着那三间低矮破败、墙皮剥落得厉害的土坯堂屋。薄皮白棺材，就停在灵棚正中，瓦盆（孝子盆），里面堆着些纸钱的灰烬，还有三根粗糙的、正在静静燃烧的线香，散发出廉价的、有些刺鼻的香料气味。

几个大概是邻居家的老娘们，围坐在灵棚边上，有的在纳着永远也纳不完的鞋底，有的在低声交头接耳，目光时不时地瞟向刚刚进门的张光明，那眼神里，混杂着看戏般的怜悯、一丝不易察觉的优越感，以及一种深入骨髓的、对于生死苦难的麻木。

光明低着头，避开那些粘稠得如同这烂泥一般的目光，一步一步挪进院子，挪到那口薄皮棺材前。棺材盖子斜靠在一边，还没盖上。

他爹张老栓，穿着一身明显不合身的、簇新得扎眼的藏蓝色寿衣，直挺挺地躺在里面。脸上被拙劣地涂抹了胭脂，想要掩盖住那层死亡的青灰，反而显得更加诡异而不自然。那双劳累了一生、见过太多苦难和沉默的眼睛，竟然没有完全闭上，微微睁着一条缝，空洞地望着灵棚顶上那块破了洞、露出灰蒙蒙天空的塑料布。车祸留下的伤痕被白粉勉强遮盖，但歪斜的嘴角，却凝固了一个似哭似笑、充满无尽嘲讽的表情。

这就是他爹。像一头老牛，在这片黑土地上挣扎、拱食了一辈子，汗水流尽了，血液熬干了，最后，用这种突如其来、憋屈至极的方式，给他张光明十年背井离乡、看似忙碌实则空洞的漂泊，画上了一个鲜血淋漓、冰冷刺骨的句号。

光明觉得喉咙里那团沙砾，瞬间膨胀开来，堵得他喘不过气，咽不下去，也吐不出来。

他娘抬起头，浑浊的老眼看了他一下，没有哭声，没有问候，只是又默默地低下头，继续往瓦盆里添着一张黄裱纸。仿佛他的归来，和这燃烧的纸钱一样，只是这场死亡仪式中，一个既定而麻木的程序。

窗外，槐河那不知疲倦的、浑浊的咆哮声，似乎更近了，混着风中传来的、孩子们若隐若现的、没心没肺的嬉闹声，还有院子里那几个老娘们压抑的、窸窸窣窣的议论声，交织成一张无形的大网，将他牢牢罩在这片熟悉而又令人窒息的黑土之上。

他最终什么也没有做，只是像一根被雷火劈焦、失去了所有生气的木桩，僵直地立在棺材前，立在自家这破败院落搭起的灵棚下，立在那一挂垂头丧气的白幡旁。湿漉漉的裤腿，紧紧黏在皮肤上，传来一阵阵深入骨髓的、冰冷的寒意。