第190章 习惯的养成（2 / 2）

午休时间，宿舍安静下来。段新红听着三个女孩不同的呼吸声，知道林薇睡得很沉，赵静还在玩手机，王雪已经睡着了。苏小小的床铺没有动静，她在看书。书页翻动的声音像秋天的落叶。

下午两点，起床的动静准时发生。苏小小下床时习惯先探下脚，总是踩在梯子第二级。她打开抽屉看了看，没拿出段新红，只是用手指碰了碰盒盖。像出门前确认钥匙在不在口袋。

傍晚的社团活动后，苏小小独自回来。她身上带着室外的新鲜空气和一点汗水味。背包扔在椅子上的声音比平时重，她累了。

台灯亮起。段新红被放在英语课本上，苏小小开始写作业。笔尖划纸的沙沙声持续不断，偶尔被键盘敲击声打断。左手始终放在段新红附近，有时是无意识地绕着头发，有时是轻轻点着桌面。

电话震动。苏小小看了眼屏幕，眉头皱起。她把段新红挪到作业本后面，才接起电话。通话很短，语气冷淡。挂断后沉默了一会儿，才把段新红重新放回光明处。

晚自习结束的铃声从远处传来。苏小小伸了个懒腰，手指轻轻拂过段新红的头发。这个动作介于有意无意之间，像人们抚摸陪伴多年的宠物。

睡前例行公事开始了。洗漱，护肤，明天要穿的衣服叠好放在枕边。苏小小把段新红举到眼前看了看，像在完成每日打卡。目光没有焦点，只是习惯性的一瞥。

关灯前，她总是先用手遮住段新红的眼睛。等台灯完全熄灭才松开。为了减少光线变化对眼睛的刺激，她这么解释过。虽然段新红从没表示过不适。

黑暗笼罩一切。段新红在盒子里听着苏小小爬上床铺的声音，被子翻动的声音，最后是均匀的呼吸声。她知道明天六点四十分，一切会重演。

习惯像蛛网，最初只是几根细丝，不知不觉已经织成密实的网。每个动作，每个声响，每个气味，都在网上留下痕迹。段新红成了网中央的蜘蛛，靠这些震动感知整个世界。

窗外飘来吉他声，有人在练习和弦。同一个片段反复弹奏，直到完美。习惯就是这样的练习，重复千百次，直到变成本能。

段新红翻了个身，绒布衬垫发出细微摩擦声。她想起最初那些日子，每个触碰都让她绷紧神经。现在却能根据手指的力度预测苏小小的心情，根据呼吸节奏判断她的疲惫程度。

这种熟知让人安心，也让人恐惧。安心于可预测性，恐惧于失去自我。但恐惧也成了习惯的一部分，像背景噪音，听久了就意识不到存在。

大学钟楼敲响十一点。苏小小在睡梦中咂了咂嘴，床架轻轻摇晃。段新红闭上眼睛，等待黎明再次降临。等待那个必然到来的开启时刻。