第416章 老物件里的光阴（2 / 2）

“我找人修了烟锅，还能抽。”母亲坐在条凳上，看着他手里的烟袋，“你爹走的前一天，还抽着它跟我念叨，说等秋收了，就带你去后山挖野参，给你攒钱娶媳妇……”

她的声音哽咽了，林骁赶紧转移话题：“娘，下午我把西屋的柜子修修吧，门轴总卡住。”

“不急，”母亲抹了把眼泪，笑了笑，“先把你爹的烟袋装上烟丝试试，我晒了今年的新烟叶，你爹准爱抽。”

午后的阳光透过窗棂，落在八仙桌上，把母亲装烟丝的手照得格外清晰。她的手指有些抖，烟丝撒了些在桌上，像点点碎金。林骁拿起烟袋，在火盆上点燃，吸了一口，呛得直咳嗽，惹得母亲笑出了声，像小时候那样拍着他的背：“跟你爹年轻时一个样，学抽烟还逞强。”

烟雾在阳光里飘，混着厨房里辣椒炒肉的香味，竟有种时光倒流的错觉。林骁望着母亲的笑脸，忽然明白，父母的“老”，从来不是要被嫌弃的负担，而是需要被温柔修补的时光印记——就像这张八仙桌，这杆老烟袋，哪怕有磨损，有裂痕，只要用心维护，就能带着岁月的温度，继续陪着日子走下去。

“等秋收完，我带您去后山走走吧。”林骁磕了磕烟锅，烟灰落在桌角的墨印旁，“爹不是想挖野参吗？咱们去看看，就算挖不着，也让他瞧瞧，咱们娘俩把日子过成了他希望的样子。”

母亲的眼睛亮了，像落了星子：“好啊，顺便给你爹带瓶他爱喝的米酒，就用院里的枣子酿，他总说‘自家酿的，够劲’。”

西屋的柜子门轴还在吱呀作响，院里的篱笆需要重新扎，母亲的风湿也得找个老中医看看……有太多需要“修”的地方，有太多需要慢慢熬的日子。但林骁看着阳光下母亲的笑脸，手里握着父亲的老烟袋，忽然觉得，这些琐碎的、带着烟火气的忙碌，就是生活最实在的模样。

就像父亲教他的那样，顺着木头的纹路削木楔，日子也得顺着心意过，哪怕慢一点，哪怕有磕碰，只要一家人的心还在一处，就没有过不去的坎。

夕阳西下时，林骁修好了西屋的柜子，母亲端上了辣椒炒肉，玉米饼子的香气混着烟草味在屋里弥漫。八仙桌稳稳地立在堂屋中央，桌角的墨印在暮色里若隐若现，像幅永远看不完的画。

林骁给母亲盛了碗粥，看着她小口吃着饼子，忽然说：“娘，明天我把爹的藤椅搬到院里吧，晒晒太阳，您坐着择菜也舒服。”

母亲抬起头，眼里闪着泪光，却笑着点头：“好啊，你爹总说那藤椅晒过太阳，坐着能治腰疼呢……”

夜色漫进屋里，八仙桌上的油灯亮了，把两人的影子投在墙上，像幅依偎的画。林骁知道，未来的日子里，还会有更多需要修补的物件，更多需要忍耐的疼痛，但只要这屋里的灯光不灭，母亲的笑声还在，父亲留下的念想还在，他就有足够的耐心，陪着日子慢慢走，把那些“老”时光，修得温暖而绵长。