第425章 牵着手，慢慢走（2 / 2）

饭后，父亲去里屋翻出个木匣子，里面是他的工具箱，刨子、凿子摆得整整齐齐，只是木柄都磨得发亮。“你看这刨子，”父亲拿起最旧的那个，“当年给你做婴儿床时用的，现在还能用。”他试着刨了下木片，木屑簌簌落下，只是手有些抖，“前儿想给你儿子做个小板凳，刨子总跑偏，你娘说我老了，手不跟劲了。”

母亲端着水盆进来，听见这话就笑：“他哪是手不跟劲，是眼睛花了，线都看不准。”她放下盆，从柜子里拿出块蓝布，“我给你缝个布套，把刨子都装起来，免得落灰。”

林骁看着母亲缝布套，父亲在旁边递针线，两人头凑得很近，母亲的白发蹭着父亲的肩膀。阳光穿过窗纸，把他们的影子投在墙上，像两棵依偎在一起的老树，根在土里缠得紧紧的。

下午，林骁要回城，母亲往他包里塞了满满一兜南瓜子，还有晒干的金银花。“泡水喝，败火。”父亲往他车后备箱放了袋新收的小米，“你娘说比超市买的香。”

车子启动时，林骁从后视镜里看，父母还站在门口。父亲扶着母亲的肩，母亲的手搭在父亲的胳膊上，像幅被岁月浸黄的画。走了很远，那两个身影还在原地，像钉在老屋门口的桩子。

林骁忽然想起小时候，父母也是这样送他去镇上上学。父亲背着他的书包，母亲手里攥着煮鸡蛋，走一段路就叮嘱几句。那时路不平，父亲总说“抓稳了”，母亲总在后面喊“慢点走”。如今路修平了，他们却走不动了，只能站在原地，看着他的车越来越远。

过了两周，林骁周末回去。刚到村口，就看见父亲扶着母亲，慢慢往村头挪。母亲的膝盖疼得厉害，父亲就蹲下来想背她，母亲不让，说“让人看见笑话”，两人拉扯着，像两个孩子。

林骁停下车，跑过去扶住母亲：“我背您。”母亲摆摆手，却把重量往他身上靠了靠：“不用，你爹说，慢慢走，能到地头。”

父亲笑着说：“你娘非说地里的菠菜该收了，我说我去就行，她偏要跟着。”

三人慢慢往地里走。母亲走几步就停一下，父亲就陪着她站着，等她喘匀了气再走。阳光落在他们身上，暖洋洋的。林骁忽然觉得，所谓“修”，不是把老的换成新的，而是像这样——你走不动了，我就陪着你慢慢走；你看不清了，我就当你的眼睛；你疼了，我就替你多分担一点。

就像院里的老槐树，断了枝，裂了皮，只要有人给它缠上草绳，有人为它培土，它照样能在春天抽出新绿。而父母这两棵“老树”，他们的根早已缠在一起，哪怕枝桠枯了，只要还牵着手，就能稳稳地站在岁月里，等着儿女回来，等着下一个春天。

傍晚，林骁帮父亲给老槐树浇水。父亲说：“你娘说了，这树跟咱家人似的，得好好伺候。”母亲坐在旁边的小马扎上，手里剥着豆子，夕阳把她的影子投在地上，和父亲的影子叠在一起，分不清哪是哪。

林骁忽然明白，父母的“老”，其实是在教他怎么生活——不是追着日子跑，而是牵着身边人的手，慢慢走，把每一步都踩得扎实，把每一段路都走得暖心。就像他们，一辈子没说过“爱”，却用无数个“扶一把”“等一下”，把日子修得稳稳当当，把岁月过得有滋有味。

夜里，林骁躺在炕上，听见父母在隔壁说话。母亲说：“明天把那床旧棉絮拆了，加点新棉花，骁儿冬天回来盖着暖和。”父亲说：“我明儿去山上砍几根竹子，给你做个靠背，坐着舒服。”

窗外的月光，和很多年前一样，静静落在老屋的瓦上。林骁想，或许所谓的“修”，从来不是让时光倒流，而是让爱，在岁月的裂缝里，开出花来。