第446章 藤椅摇晃，岁月慢熬（2 / 2）

林骁看着父亲眼里的光，忽然说不出拒绝的话。他想起小时候，这片白菜地还是片荒地，父亲挥着锄头翻地，母亲跟在后面撒种子，他就在旁边的土堆上打滚，弄得满身泥。父亲总会停下锄头，笑着骂他“小泥猴”，然后扔过来个刚摘的黄瓜，带着刺的那种。

下午出发时，林骁推了辆平板车，让父亲坐在上面，母亲则拄着根竹拐杖，慢慢跟在旁边。秋日的阳光暖洋洋地洒在身上，路边的野菊开得正旺，黄灿灿的一片。

“你看那丛菊花开得多好，”母亲指着路边，“回头摘点晒干，泡茶喝，败火。”

“知道了，回头我来摘。”林骁说。

父亲坐在平板车上，忽然指着远处的田埂：“记得不？你小时候在那埂上摔了一跤，哭着喊着要吃麦芽糖，我跑了二里地才给你买回来。”

林骁笑：“您还好意思说，那麦芽糖硬得能硌掉牙，我嚼了半天没嚼动。”

“那是你嘴笨。”父亲哼了一声，嘴角却翘得老高。

到了白菜地，母亲拄着拐杖走到地头，蹲下来扒开一棵白菜的叶子看根部，动作慢得像电影里的慢镜头。林骁赶紧走过去扶她：“娘，我看就行。”

“没事，”母亲摆摆手，“你看这根多白净，没烂，我就放心了。”她的手指抚过白菜叶上的绒毛，像在摸婴儿的脸蛋。

父亲坐在平板车上，忽然说：“骁儿，你还记得不？你娘当年怀你的时候，就爱吃这地里的小白菜，我天天早上来摘最新鲜的，回来给她清炒。”

母亲的脸“腾”地红了，嗔怪道：“老不正经，跟孩子说这个干啥。”可眼里的笑意却藏不住，像掉进了两颗星星。

林骁看着他们，忽然觉得这白菜地像个时光罐，藏着太多细碎的日子。父亲的咳嗽声、母亲的脚步声、藤椅的摇晃声，还有此刻风吹过白菜叶的“沙沙”声，都在里面慢慢熬着，熬成了浓稠的汤，一掀开盖，全是暖乎乎的香。

傍晚回家时，父亲坐在平板车上睡着了，嘴角还微微翘着，大概是梦到了当年摘白菜的光景。母亲走得满头大汗，却坚持自己走，说“多走一步，晚上就能多吃一口饭”。林骁推着车，听着父亲均匀的呼吸声，看着母亲蹒跚的背影，忽然觉得手里的车把沉甸甸的——载着的不只是父亲，还有那些走得慢了的岁月。

回到家，林骁把父亲抱到床上，母亲则坐在院角的藤椅上歇脚，夕阳的金辉落在她花白的头发上，像镀了层金。林骁走过去，把修好的藤椅往她身边挪了挪，自己坐在地上，后背靠着椅腿。

“这椅子修得真稳。”母亲晃了晃藤椅，“你爹明天准得跟老伙计显摆，说我儿子手艺比木匠强。”

“那是，也不看是谁的儿子。”林骁笑着，伸手帮她捏了捏膝盖，“娘，以后别总硬撑着，有事跟我说，我年轻，力气大。”

母亲拍了拍他的手，没说话，只是望着天边的晚霞，眼睛里映着漫天的红。远处的炊烟慢慢升起来，混着隔壁张婶家炒菜的香味，像条温柔的带子，把整个村子都系在了一起。

林骁忽然明白，父母说的“修”，从来不是修藤椅、修农具，而是修那些快要散架的日子。就像他手里的铁丝，把松动的藤条缠紧；就像母亲炖的梨水，把父亲的咳嗽声泡得绵软；就像这片白菜地，把岁月的根须扎得深深的，哪怕叶瓣黄了、蔫了，底下的土，永远是暖的。

夜色慢慢漫上来，藤椅的“咯吱”声和父亲的鼾声，在屋里轻轻撞着，像首没谱的歌。林骁坐在地上，看着母亲慢慢闭上眼睛，嘴角带着笑，忽然觉得，所谓的“交”，不是交出时间，而是把自己的日子，慢慢揉进父母的皱纹里，像铁丝缠紧藤条那样，熬成谁也拆不开的结。

第二天一早，林骁刚睁开眼，就听见堂屋传来藤椅的“咯吱”声，还有父亲的笑：“老伙计，你看我儿子修的这椅子，比新的还稳当！”

林骁翻了个身，笑着把被子往上拉了拉。窗外的槐树叶又在晃，光斑跳着舞，日子还长，慢慢修，慢慢熬，总会有新的故事，在藤椅的摇晃里，悄悄长出来。