第239章 有限的坦诚，病人的“药方”（2 / 2）
“你在求我。”蔡文姬端坐，手指仍轻搭在丝上，“一个魔王，在求一个弹琴的女人。”
“我在求一个能听的人。”郭嘉答，“也是在给你刀。你若觉得我越界，你可以立刻举刀。我把位置告诉了你，把脉门放在你手里，你要砍，只看你。”
“你给我刀。”她轻轻笑了，笑意里没有温度，“你也给我罪。”
“你不欠我。”郭嘉平静地摇头，“我欠你。”
他站起身来，步伐不快，却稳。走到窗前，推开半扇。夜风纳入，廊外的风铃一起压低，像有人忽然按住了一院子的呼吸。郭嘉背对着她开口：“你从黄家回来，画了一根断弦给我。你没有去告，你选择了邀我来。说明你也不想把琴摔了重买。你心里也存着一首未完的曲。”
“未完的曲，不一定要用你的手来续。”蔡文姬道。
“那就用你的手。”郭嘉转回身，目光落在她的指尖上，“焦尾断处，不宜立刻上弦。先用丝暂系，轻鸣几声，等木性回稳，再上弦不迟。城也是这样。你若肯——我把‘限’与你，我把‘度’与你。你听见哪处哭，就指哪处停。我不问你为什么停，只问你停了多久。”
“你说得轻巧。”她低声道。
“因为重的话我自己背。”郭嘉道。他收回目光，袖口落回腕上，把袖内暗色的痕遮住。片刻后，他又把袖口提了一指宽，露出那一点褐，“你看，我不怕你看见。有限的坦诚，不是把刀交出去就退后，而是让你知道，我站在刀下。”
蔡文姬长长地吐了一口气。气声在木屋里飘成一圈，淡淡散了。她看着那一点痕，又看向他眼里那一线极克制的倦意。她忽然想起黄月英曾说过的一句话：世上有两类聪明人，一类用聪明去做网，另一类用聪明去解网。眼前这个男人，用两种。
“若我不同意呢？”她问。
“那你就杀我。”郭嘉道，“或者明日把我今夜说的每一个字都写成奏章，敲门递给陛下。我不逃。我也不求饶。”
窗外夜更深了，月亮像在薄云后忍耐着，未露全脸。风铃在这一刻完全静止，像被谁用眼神拴住。
“你说你是病人。”蔡文姬道，“病人不该在刀下睡觉。”
“我也不睡。”郭嘉笑，“病人有时候要自己守夜。夜里最疼，守过去就又多活半日。”他把图交到她案前，“你不必现在答。你带着它回望一城，看看它的风铃有没有声。听见了，再写字。”
她没有去接那卷图，只把丝又收紧了一分，像是替那条断弦提了一口微不可闻的气。丝的末端轻轻颤了两下，发出一声极小的鸣，那鸣也许不是声，更像一缕将要成形的意——它没有准确的音，只在空气里留下一道“会响”的预感。
“你说‘有限’。”她终于开口，“那我也给你一个‘有限’。今晚，我只问脉，不写判词。明夜之前，我再问一遍天。”
“我等你问完。”郭嘉道。
她抬手，指腹按在琴面断口上，像替它合上一道旧伤。她低低地问：“郭祭酒，你怕死吗？”
“怕。”他答得很快，也很轻，“所以我才学会了怎么和它谈条件。我用年岁换秩序，用疼痛换一城的呼吸。它要价极硬，我只能一路砍价。砍到最后，留下一条道给别人走，再留下一点气给自己。”他看着她，“你可以帮我，把这份交易不那么难看。”
烛火在这句话里忽然安静下来，像被按住了抖。屋中所有的锋利都被人收进鞘里，只余下木香、纸气和一线药苦。
“药。”蔡文姬似在自言，“药原该苦。”
“苦才记得。”郭嘉道。
她站起，把丝头系好，往后退了半步，躬身扶琴。她没有抚，也没有弹。她只是用掌心贴着木，一寸一寸把那股微微散乱的热，抚平。像是在替一个病人顺气。
“你走吧。”她开口时声音清凉，“我会听。不是听你，是听这城。若它哭，我会让它停。若它笑，我也会让它停一停，别笑得太过。”
郭嘉颔首。他没有再多说什么。他转身，掀帘，出门。帘脚落下的一刻，风铃被动地一样，叮然自惊。廊下的影子拉长，在他脚下仿佛有一道看不见的河，缓慢地流向城中。
门内，蔡文姬独自站着。她的手仍贴在焦尾上，掌心下木纹的冷让她忽然想起许多年前的一个下午，父亲捧着一本旧书，告诉她“律”的由来。那时她不懂，只觉那些线条像一座座无形的桥。此刻她懂了：桥是给人走的，也是给风过的。若脚步太多，桥会吱呀；若风太急，桥也会鸣。
她把手收回，低头。那条丝线静静横在那里，像在告诉她：这只是暂系。真正的弦，要等木性回稳，要等有人把火候看住。
烛焰在她的凝视里轻轻跳了一下，又稳住。她转身，走到案前，把那卷图轻轻展开。墨色的街巷从纸上延伸出来，延伸进她的眼，延伸进她的耳。她仿佛听见城里极细的许多声音，像晚潮后沙滩上的泡沫，破了又生，生了又破。她的眼神随之一点点变了，从冷静到沉默，从沉默到一种难以言说的疼惜。
她终于伸指，在图上某一点按住。那一点在她指下并不动，可她知道，那是今晚她听见的第一声“哭”。
她闭上眼。再睁开时，目光清明却不再那样硬。
烛影映她侧脸，像水面掠过风，细细的纹。她轻声道：“病人。”不是称呼，也不是怜悯。更像是一张处方笺上第一个被写下的字。
屋外脚步声已远。风铃又一次极轻地响了一下，像是对夜说了一个听不尽的尾音。
——夜深，焦尾无声。强者褪。蔡文姬看着那一点被遮又露的褐色痕迹，指尖微微发紧。她第一次，动摇了。她第一次，对这个魔王生出了不合逻辑的悲悯。