第21章 故人之梦（2 / 2）
“我在上海待了三年，陈。”艾琳有些得意地扬了扬眉毛，“我不仅会做馄饨，还会做大肉馒头，虽然总是做不好。那里的孩子很可怜，教会的经费不够，我就自己去菜场买菜，学着做给他们吃。”
陈九走过去，看着案板上那些包得歪歪扭扭、甚至有些露馅的馄饨。
这双曾经只碰过银质餐具的手，现在却在揉面、剁肉。
“我来吧。”陈九想要接过她手里的面皮。
“不许动。”艾琳用手肘挡开他，“你是伤员，也是被监视的大人物。这里是我的地盘。”
那天早上，陈九吃了他这辈子最难吃，也最好吃的一碗馄饨。
皮太厚，馅太咸，有的还没煮熟。但他连汤都喝得干干净净。
艾琳撑着下巴，坐在他对面，静静地看着他吃。
“好吃吗？”她小心翼翼地问。
“好吃。”陈九放下碗，认真地说，“比旧金山唐人街的大师傅做得都好。”
艾琳笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
午后的阳光很好，穿过芭蕉叶的缝隙，洒在回廊的藤椅上。
陈九躺在藤椅上看书，艾琳就坐在一旁的小马扎上，手里拿着针线，正在缝补那件陈旧的斗篷。
“跟我说说上海吧。”陈九放下书，看着她。
“上海啊……”
艾琳停下了手中的针线，目光投向远方，仿佛穿过了南洋的雨林，看到了那条黄浦江。
“那里和旧金山不一样，陈。那里明明更开放，更繁华，却也更肮脏。”
“我刚去的时候，住在租界里。那里有高大的洋楼，有煤气路灯，有穿着丝绸的绅士和淑女。可是只要跨过一条街，就是地狱。
我不打算对你撒谎，这里不是我在神学院里幻想的那样。
刚到的时候，我甚至在心里悄悄诅咒了这该死的天气——那种阴冷是往骨头缝里钻的，让我风湿痛发作，甚至想扔下一切买船票回家。
但我留下来了，不是为了上帝的荣光，而是为了那个叫阿秀的小姑娘。
我到了不久，有一天下午，我强制要求学堂里的女孩们解开裹脚布清洗。那种腐肉的气味弥漫在教室里，几个年轻的助教跑出去吐了。
我忍住了。我蹲下来，握着阿秀那双已经变形、指骨折断的脚，帮她擦洗。她怕得发抖，以为我要惩罚她。
我告诉她，这双脚不丑，是把它弄坏的人丑。以后在我的课上，你可以跑，可以跳。
陈，你知道最难的是什么吗？
不是贫穷，而是这里的女人眼里的麻木。她们看着我，像看着一个不懂规矩的怪物。我没有向她们布道，我只是教她们识字，教她们算术，教她们怎么分辨什么是干净的水。
可我教完她们，她们还是要回到那种阴暗，绝望的日子里去。
虽然生活艰难，但这里也有意想不到的生机。
有一天傍晚，我刚结束工作，饿得头晕眼花。
路边有个挑着担子的小贩，在卖一种叫馄饨的。那汤头是用猪骨熬的，撒了碧绿的葱花。
我顾不上什么淑女体统，坐在长条凳上吃了一碗。热汤下肚的那一刻，我觉得自己活过来了。那个小贩看着我这个洋婆子熟练地用筷子，竟然咧嘴笑了，那是没有敌意的、纯粹的笑。
所以，我后来试着做馄饨，就是想亲手做给你吃。
因为那一刻我意识到，我们之间，并没有那么不同。我们都只是在艰难的世道里，试图填饱肚子、寻找温暖的人。那一刻，我无比后悔我的懦弱。
我不确定我能改变这片古老土地多少，也许只是徒劳，也许只是改变了片刻。但我学会了不再用那种高高在上的怜悯去审视他们。我开始尊重他们在这片泥泞中挣扎求生的韧性。
我很想念加州的风，想念你带给我的食物，更想念你写在本子上的话，想念你。
请不要为我担心，我没有瘦，大概是因为那些馄饨，也没有哭。
我会像一颗顽固的钉子一样钉在这里，替那些女孩撑开哪怕一寸的自由天空。”
艾琳不自觉地说了好多话，慢慢的，声音低沉下来，“那时候我才真正明白，你在旧金山跟我说的那些话。”
“你说的尊严，不是书本上的单词，是血淋淋的现实。”
“后来，我在报纸上看到了兰芳，看到了苏门答腊的抵抗。我看到了有人在反抗，有人在流血。”
“我还知道香港华人总会，知道你在香港做的事。”
她伸出手，轻轻覆盖在陈九的手背上，“陈，那一刻我为你骄傲。哪怕全世界都说你是暴徒，是军阀。但我信重你，绝不只是因为我的爱。”
“我以前只爱你的勇敢和神秘。但现在……”
“我敬重你。作为一个男人，作为一个领袖。”
陈九反手握住她的手，感受着那掌心的温度。
“这条路很难，艾琳。手上全是血。”
“我知道。”艾琳温柔地说，“上帝会审判罪恶，但也会怜悯那些为了生存而拔刀的人。如果下地狱，我每天都会为你祈祷。”
下午，她又匆匆地出去，不知道做什么，也固执地不告诉他。
到了晚上，湿气重了起来。
陈九因为旧伤，肋骨处隐隐作痛，忍不住咳嗽了几声。
艾琳立刻放下手里的书，扶着他回房。
她毫不犹豫地帮他解开衣扣，露出了那道狰狞的伤疤——那是那颗铜壳子弹留下的印记。
看到那道伤疤时，艾琳的手指剧烈地颤抖了一下，但她咬了咬嘴唇，什么也没说。
她只是默默地去打了一盆热水，拧干了热毛巾，小心翼翼地帮他热敷。
“疼吗？”她轻声问。
“早不疼了。”
“骗人。”艾琳红着眼眶，“你的肌肉都在抖。”
她轻轻地按摩着伤口周围的肌肉，
房间里很安静，只有煤气灯发出细微的嘶嘶声。
这种沉默中流淌着一种难以言喻的亲密。不是激情，不是欲望，而是一种相濡以沫的温情。
陈九看着她低垂的侧脸，看着她在灯光下微微颤动的睫毛。
有一瞬间，他产生了一种错觉。
“艾琳。”
陈九忍不住唤了她一声。
艾琳抬起头，两人的目光在空中交汇。
空气仿佛凝固了。
那是一种几乎要冲破理智的引力。陈九能感觉到自己心跳的加速，能看到艾琳眼底那压抑不住的渴望。
只要他伸出手，只要他稍微用一点力，就能把她拉进怀里。他知道她不会拒绝，甚至在期待。
但是，林怀舟的脸，还有艾琳那句“我不能做一个让你为难的人”，像两道墙，横亘在中间。
艾琳似乎看穿了他的挣扎。
她缓缓地低下头，没有吻他的嘴唇，而是虔诚地、轻柔地，吻在了他那道狰狞的伤疤上。
温热的触感，伴随着一滴滚烫的泪水，落在了陈九的胸口。
那是一个吻，也是一个祭奠。
祭奠他们死去的爱情，祭奠那个再也回不去的旧金山。
“好好活着，陈。”
她直起身，帮他拉好衣服，系好扣子，动作恢复了克制，“这个世界上，还有很多人需要你。我那时候选择了逃避，那个林小姐……她比我更有资格照顾你。”
……
第五天清晨，雨停了。
陈九醒来的时候，小院里异常安静。
没有厨房里的切菜声，没有脚步声。
他心里猛地一沉，快步走出房间。
客房的门开着，里面的被褥叠得整整齐齐。
桌子上放着那件她来时穿的黑色斗篷，已经洗干净了，叠在一旁。斗篷上面，放着一张信纸，和一个磨损的有些旧的十字架。
陈九拿起信纸。
上面只有短短几行字，字迹娟秀，还带着泪痕晕开的墨迹。
“y dearest ,
这几天是我这辈子最快乐的时光。我把它偷来了，现在该还给上帝了。
我走了。回去的船一早就要开。不要来送我。
你说得对，时间好无情，我们都变了。命运指引我们去了该去的地方。
别担心我。我会照顾好自己，也会照顾好那些孩子。
如果有一天，你累了，或者路过上海。记得在教堂的门口停一下。我会为你留一盏灯。
爱你的，
Eileen”
陈九紧紧攥着那张信纸，冲出了小院。
他跑得很快，甚至忘记了拿他的拐杖。他冲到山顶的了望台，眺望着远处的港口。
清晨的海面上，一艘挂着英国旗帜的客轮正拉响汽笛，缓缓驶离港口。
陈九站在风中，看着那艘船越来越小，变成一个黑点，最后消失在海天一线。
他没有喊，也没有追。
风从海面上吹来，吹动了陈九的长衫。
风中，自有未尽之语。