第118章 灶前余温（2 / 2）

他从背包里掏出个布包，层层打开，里面是块磨得光滑的青石，上面用刀尖刻着歪歪扭扭的字：“灶前余温，等我归。”

“在那边挖战壕时捡的，”他挠了挠头，有点不好意思，“想着刻下来，就不会忘了回家的路。”

哑女的手指抚过石上的刻痕，冰凉的石头被他揣得带着体温。她忽然转身，从柜里抱出个木盒，打开时，里面整整齐齐码着三十六个布包，每个包上都系着布条，写着日期。

“你走后的每个月，我都晒了新的草药。”她指着最上面的包，“这个是三月的蒲公英，能消炎；这个是六月的艾草，驱蚊……”

小虎一个个翻看，布包里的草药干燥而清香，带着阳光和时间的味道。他忽然明白，那些他在战场上想念的“灶前余温”，从来不是某一刻的温暖，而是她用三百多个日夜，一点点攒起来的、不会熄灭的牵挂。

第二天清晨，哑女在菜园里摘豆角时，听见了檐下风铃的响声——不是风刮的，是小虎在修风铃。他踩着梯子，把新磨的铜片挂上去，阳光落在他身上，把蓝布褂子染成了金红色。

“这样风再大，声音也不会哑了。”他低头冲她笑，牙齿上还沾着点玉米的黄，“以后不管我去哪，只要风铃响，就是我在跟你说话。”

哑女没说话，只是举起手里的豆角，晃了晃。灶房的烟囱里升起炊烟，混着玉米的甜香和草药的清苦，在晨光里漫开。小虎跳下来时，踩翻了梯子，摔在地上却笑得开怀，像个得了糖的孩子。

她跑过去扶他，手指触到他后背的绷带——那里有块新伤，是回来时为了护着怀里的沙枣袋被弹片划的。她忽然蹲下来，把脸埋在他膝头，眼泪打湿了他的裤脚。

“别再走了。”她的声音很轻，像怕被风听见，“地里的玉米够吃，坛子里的梅子够腌，我给你熬药，给你煮玉米，风铃坏了我再修……”

小虎摸着她的头发，看檐下的风铃在风里轻轻晃，铜片的颤音像在应和。他想起战场上那个最绝望的夜晚，正是靠着“回家吃玉米”的念头撑过来的。原来所谓的“归处”，从来不是一间屋子，而是一个人守着灶火，等你把日子过成烟火气的模样。

“不走了。”他说，声音里带着郑重的沙哑，“以后你的药罐，我来添柴；你的风铃，我来修。”

灶房里的砂锅又开始“咕嘟”作响，这次煮的不是药，是新摘的豆角和去年的腊肉。香气漫出来时，风铃响得更欢了，像在唱一首关于“留下”的歌。