第222章 活动筹备忙（2 / 2）

陈婶又问：“为什么不用机器？更准。”

另一个年轻人接话：“机器控温是准，但它不知道哪一刻该压手，哪一刻该松。那是手感，是二十年练出来的。”

“不错。”裴砚点头，“再说短一点：‘温度可以数字控制，手感不行。’”

他们轮流练习。有人紧张得结巴，有人忘了词蹲在地上想。陈婶不停提问，语气越来越像真访客。

太阳西斜时，裴砚示范了一次。

他端起一杯茶，说：“这不是特效茶。是春天第一片嫩叶上的露水，被我们留下来了。”

没人说话。风吹动墙上的草图纸，轻轻晃了一下。

第二天一早，宣传册的初稿送来了。几张A4纸钉在一起，封面写着不同标题：《桃溪古法茶技艺考》《科技赋能传统制茶新路径》《一杯茶的记忆工程》。

沈知意翻完，摇摇头。“太杂了。”

她打开手稿最新一页，一行字静静浮现：“言有尽，味无穷。”

“每页只留一句话。”她说，“你觉得最打动你的那句。”

大家重新修改。有人删掉两百字，只剩一句：“我妈教我炒茶那天，下了雨。”

有人留下：“这片茶园，我家种了六代。”

还有人写：“喝这杯茶的人，请替我想一个人。”

裴砚收齐稿件，统一排版。主标语放在首页——“一杯茶的时间，回到你记得的地方。”

美术生连夜赶出图文稿，天亮前打印出来。裴砚抱着一叠册子检查装订线，指尖蹭到纸边，留下淡淡油墨印。

样品清单最后核对。陶罐数量、茶叶克重、附赠卡片空白版本、备用炭炉配件……沈知意坐在灯下一项项勾选。阿斑蜷在她脚边，鼻尖贴着木箱边缘。

她合上手稿，吹熄油灯。

窗外，村道尽头有脚步声由远及近。裴砚抱着宣传册走过青石巷，背影融入暮色。几个年轻人各自回家，路上还在默念讲解词。

院中只剩一张小桌，几把椅子歪斜摆放。草图纸卷了一角，压在茶盏底下。桌上散落着铅笔屑和撕掉的废稿。

沈知意起身关门。她回头看了一眼木箱，盖子没扣严，露出半页未干的墨迹。

笔还插在砚台里。