第3章 可颂店的语法乌龙（1 / 2）
巴黎的晨光像揉碎的蜂蜜，带着刚烤好的黄油香气，从公寓百叶窗的缝隙里溜进来，在绣着淡紫色薰衣草的餐桌布上洇出一块块暖黄的光斑，连桌布边缘的流苏都被染得毛茸茸的。陆沉父亲天还没亮就起了床，比钟点工阿姨到得还早——他特意站在厨房门口，看着阿姨把刚从市集买回来的草莓一个个洗干净，底部的绿叶子都修剪得整整齐齐，再码成金字塔的形状堆在白瓷盘里，旁边摆着两个印着恐龙图案的马克杯，热牛奶倒进去，袅袅热气顺着杯壁上的霸王龙纹路往上飘，在杯口凝成小小的水珠。
可他却没让孩子们动勺，反而转身从玄关的晨练背包里掏出一个牛皮纸袋——这是他晨练时特意绕道去银行取的，袋口还沾着点路边的梧桐絮。他坐在餐桌旁，枯瘦的手指在纸袋里摸索了半天，先掏出一张折得方方正正的便签纸，再捏出一枚崭新的十欧元硬币。硬币边缘还带着银行柜台的微凉触感，没有一点磨损的痕迹——昨天他在银行排队时，特意跟柜员比划了半天，说要给从上海来的孙子买早餐用，一定要最干净的新钱“讨个好彩头”，柜员笑着给他挑了这枚连花纹都清晰的硬币。
“珩珩，今天的早餐任务，爷爷交给你了。”老人往老花镜的镜片上哈了口气，用随身带的软布仔细擦着，布角都磨得起毛了，还是他年轻时在巴黎买的。他把便签纸推到珩珩面前，纸上的字迹一笔一划格外工整，中文“一个可颂、两个巧克力面包”是用黑色钢笔写的，旁边的法语“Un croissant, deux pas au chot”则是用蓝色铅笔抄的，每个字母都圆圆的，像是怕珩珩认不清——这是他前晚对照着珩珩的法语卡片，抄了五遍才满意的，草稿纸还压在客厅的茶几底下，上面全是涂涂改改的痕迹。“昨天王雪阿姨视频时教你的‘我要’怎么说，还记得吗？”他说着，指尖轻轻点了点便签上的“Je veux”，那两个单词被他用红笔圈了圈，像两个小小的鼓励符号。
珩珩立刻从椅子上弹起来，胸膛挺得笔直，椅腿在木地板上划出一声轻响。他右手下意识地摸了摸背包侧面挂着的霸王龙钥匙扣——那是爷爷在戴高乐机场送他的礼物，墨绿色的恐龙身体上，眼睛是用夜光石做的，此刻正对着晨光泛着淡淡的碧绿色，像真的有光在里面流动。“记得！是Je veux！”他的声音都带着点雀跃，想起昨天王雪阿姨在视频里教他的样子，阿姨拿着恐龙卡片，一句一句教他读，还让他对着镜头练习了十遍。他一把将十欧元硬币攥在手心，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来，却一点都不凉，反而让他莫名兴奋，手心都微微出了汗。“爷爷你放心，我肯定能买回来，而且保证说法语说得清清楚楚！”他说着，还特意挺了挺小胸脯，T恤上印着的“星尘小使者”字样，在晨光里格外鲜亮。
“珩珩，今天的早餐任务，爷爷交给你了。”老人往老花镜的镜片上哈了口气，白雾瞬间蒙住了镜片上的细痕——这副眼镜陪了他五年，镜腿还是陆沉去年特意从上海寄来的防滑款。他掏出揣在口袋里的软布，布角绣着小小的龙纹，是许杰送的上海老字号手帕，平时舍不得用，只在重要时候拿出来。他仔细擦着镜片，连边缘的缝隙都没放过，随后把便签纸往珩珩面前又推了推，指尖轻轻点着法语单词，“你看，中文‘一个可颂、两个巧克力面包’旁边，是爷爷对照你的法语卡片抄的，每个字母都跟你卡片上的一样圆。昨天王雪阿姨视频教你‘我要’的说法，还记得吗？她可是说你发音最标准呢。”
珩珩像是被按了弹簧，“噌”地从椅子上弹起来，实木椅腿在地板上划出一声轻响，惊得桌角的草莓都晃了晃。他胸膛挺得笔直，右手下意识地摸向背包侧面挂着的霸王龙钥匙扣——那是爷爷在戴高乐机场亲手挂上去的，墨绿色的恐龙身体上，夜光眼睛正对着晨光泛着淡绿的光晕，像有小灯笼在里面亮着。“记得！绝对记得！是Je veux！”他的声音比平时高了半度，耳尖都透着兴奋，脑海里立刻闪过王雪阿姨视频时的样子：阿姨举着印着恐龙的法语卡片，一句一句带着他读，连重音落在哪个音节上都特意标出来，最后还竖大拇指夸他“比爸爸小时候学得快”。他一把将十欧元硬币攥在手心，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来，却被心里的热乎气烘得暖融融的，“爷爷你放心，我不仅能买回来，还能跟杜邦爷爷说上两句，让他知道上海的小朋友法语都很棒！”
“等等，别急着冲。”陆沉父亲笑着伸手拽住他的衣角，布料上还留着洗衣房的阳光味。他转身走到砚砚身边，从砚砚背包侧袋里掏出那个三角龙钥匙扣——这是砚砚的宝贝，昨天睡前还攥着它说要让三角龙“保护哥哥”。老人把钥匙扣塞进珩珩手心，粗糙的指腹轻轻按了按恐龙的角，“带上这个‘小帮手’，它是砚砚特意借给你的。要是忘了词就摸摸它的角，就像摸到砚砚和爷爷的鼓励。爷爷在面包店门口的长椅上等你们，砚砚当‘小参谋’没问题，但只能用眼神提醒，绝对不能替哥哥开口，知道吗？”
砚砚正抱着恐龙玩偶“雷克斯”啃草莓，鲜红的果汁顺着嘴角往下淌，在下巴上沾出一小片“小胡子”，看着像只偷吃的小松鼠。听到爷爷的话，他立刻把最后一口草莓塞进嘴里，举起沾着果肉的小手保证：“保证不说话！我就负责数哥哥念错几个词……不对，我负责看哥哥‘大展身手’！”话刚说完，就被珩珩狠狠瞪了一眼——那眼神里带着“你敢拆台试试”的威胁。砚砚连忙捂住嘴，只露出一双笑弯成月牙的眼睛，肩膀还在因为憋笑轻轻发抖，怀里的“雷克斯”尾巴都被他攥皱了。
从公寓到杜邦面包店的五百米路，被珩珩走成了“法语备考冲刺路”。沿途的梧桐树叶子上还挂着晨露，阳光穿过层层叠叠的叶片，筛下跳动的碎金，刚好落在珩珩T恤上的恐龙图案上，让霸王龙的影子在地上跟着他跑。他攥着三角龙钥匙扣，手指反复摩挲着恐龙的鳞片纹路，嘴里碎碎念个不停：“Je veux un croissant，一个可颂；Je veux deux pas au chot，两个巧克力面包……”念到第五遍，手腕突然被砚砚拽了拽，力道不大却很急切。他扭头一看，街心公园的一群灰鸽子正跟在他们身后，有的甚至大胆地啄了啄砚砚的裤脚，砚砚的眼睛都看直了，却还是硬生生把视线拽回来，指着前方的街角：“哥哥别念了！你听！是面包店的铜铃声！”
清脆的“叮铃”声顺着风飘过来，越来越清晰。杜邦面包店的木质门被晨光晒得暖洋洋的，玻璃橱窗里摆满了刚出炉的点心：金黄的可颂泛着油亮的酥光，酥皮层层分明，轻轻一碰仿佛就能掉渣；巧克力面包的表面裂着细密的纹路，融化的黑巧克力顺着纹路往下淌，在橱窗上积成小小的深色光斑；马卡龙则像彩色的小枕头，粉的、紫的、黄的挤在一起，空气里全是黄油、可可和杏仁的混合香气，比陆沉视频里描述的还要诱人。
珩珩深吸一口气，把纸条和硬币都塞进牛仔裤口袋，攥紧了手里的三角龙钥匙扣，拉着还在盯着橱窗发呆的砚砚推开门。“叮铃”一声，门上的铜铃又响了一次，柜台后正在给马卡龙裱花的老人抬起头，露出一张布满皱纹却格外温和的脸——正是杜邦先生，他的围裙上沾着点点面粉，鼻梁上架着一副挂绳快要磨断的老花镜，镜片后面的眼睛像揉软的焦糖。
“Bonjour!（早上好！）”杜邦先生放下裱花袋，用沾着糖霜的手指了指柜台前的空位，声音像刚出炉的面包一样温暖。
珩珩的心跳瞬间提到了嗓子眼，原本滚瓜烂熟的句子突然卡在喉咙里。他盯着杜邦先生围裙上的面粉印，又摸了摸口袋里的三角龙钥匙扣，深吸一口气，像是鼓足了毕生勇气，张嘴就喊：“Je suis un croissant!”
话一出口，店里静了两秒。珩珩自己先反应过来，脸颊“唰”地红到耳根，连耳朵尖都烫得能煎鸡蛋，手指紧紧抠着背包带，恨不得找个地缝钻进去。旁边的砚砚再也忍不住，“噗嗤”一声笑出来，抱着“雷克斯”蹲在地上，肩膀一抽一抽的：“哥哥！你说你是……你是可颂！”
杜邦先生也愣了愣，随即摘下老花镜，用围裙擦了擦镜片，快步绕到柜台前蹲下来，刚好和珩珩平视。他没有提语法错误，反而指着珩珩T恤上扒着埃菲尔铁塔的霸王龙，语气格外亲切：“Tu ais les dosaures?（你喜欢恐龙吗？）”
“Oui!（是！）”珩珩像是抓住了救命稻草，立刻点头，紧张的情绪被恐龙话题冲散大半，他指着橱窗里摆着的恐龙造型饼干模型，“我爸爸是陆沉，他常买你的马卡龙寄回上海，说你做的点心是‘巴黎最甜的礼物’！”
“Ah! Lu ! Mon ai!（啊！陆沉！我的朋友！）”杜邦先生拍了拍大腿，哈哈大笑起来，笑声震得柜台上的铜铃都轻轻作响，“他上周还跟我视频，说他的小儿子是‘恐龙专家’，果然没错！”他起身快步走进后厨，很快端出一个印着可颂图案的牛皮纸袋，放在柜台上打开——里面除了一个金黄的可颂和两个巧克力面包，还额外躺着一袋巴掌大的黄油饼干，每一块都被精心捏成了恐龙形状：三角龙的角是用杏仁碎做的，霸王龙的牙齿是融化的白巧克力，翼龙的翅膀则烤得微微发脆，连鳞片纹路都清晰可见。
“这是给小‘可颂’的奖励。”杜邦先生把纸袋递给珩珩，又伸手揉了揉他的头发，指腹带着面粉的粗糙触感，“第一次说法语就这么勇敢，比陆沉小时候强多啦。他五岁来巴黎，跟我买可颂只会说‘面包！好吃！’，连法语都不敢开口呢。”说着，他从柜台下拿出一支红色的马克笔，在珩珩的纸条上圈出“Je veux”，旁边画了个举着可颂的小恐龙，“这个才是‘我要’，记住啦，小勇士。”