第220章 养父母的犹豫（2 / 2）

“我们以为只是普通收养。”她说，“可越往后越觉得不对劲。你十五岁那年，有人来我们摊位打听你小时候的事。我们装傻糊弄过去。三年前，家里电话被监听，换了号码还是被找到。我们不敢报警，怕牵连你。”

“你们为什么不早告诉我？”

“我们想护着你。”爸爸说，“让你平平安安长大。可现在……好像护不住了。”

屋外传来一声车响。

门口的男人动了动，似乎准备离开。

我没回头。

“你们还有别的线索吗？”我问，“除了这张纸，除了那晚的雨，还有什么是我可以查的？”

爸爸看向妈妈。

两人再次对视。

那种眼神我懂——他们在权衡，在挣扎，在判断要不要打破那个二十年的诺言。

“有一个人。”妈妈终于开口，声音轻得像怕惊醒什么，“当年帮我们办收养手续的居委会王姨。她……可能知道点什么。”

“她现在在哪？”

“去年中风了。”爸爸说，“住在城南康复中心，说话不太利索。我们去看她时，她提过一句‘那家人不好惹’，就没再说下去。”

我记下了。

还有一个人。

一条路。

“你们怕说多了会害我。”我说，“可我现在已经走在路上了。与其让我一个人乱撞，不如你们给我一根拐杖。哪怕只是一句话，一个名字，都能让我少走弯路。”

爸爸低头看着桌面。

那封未拆的信静静躺着。

他伸手，轻轻推开。

“我们不是不信你。”他说，“是我们怕自己成了害你的那一环。”

“那就让我自己承担后果。”我说，“你们给过我命，也给过我家。剩下的路，让我自己走。”

妈妈抬起手，摸了摸我的脸。

她的手很粗糙，掌心有常年劳作留下的茧。

“你和小时候一样倔。”她说。

我没笑。

我知道她是在妥协，也是在放手。

爸爸站起来，走到我面前，双手按在我肩上。

“我们不说，是因为答应过人。”他说，“可如果你一定要查，我们也不会拦你。只是记住——不管听到什么，看到什么，你都是我们的女儿。这一点，永远不会变。”

我点头。

门外的脚步声响起。

那个男人走了。

门没关严，风吹进来，掀动了桌上的纸页。

我重新坐下，把那张接生记录仔细折好，放进外套内袋。

然后，我看着他们。

“还有吗？”我问，“任何一点小事都行。比如那天晚上，除了纸条，还有什么一起留下的东西？除了襁褓，有没有别的物件？”

爸爸皱眉回想。

妈妈闭眼思索。

几秒后，她睁开眼。

“好像……有一串钥匙。”她说，“很小的一串，挂在襁褓外面，用红绳绑着。当时以为是误放的，就没在意。后来收拾东西时不见了，可能是丢了吧。”

“钥匙？”我问，“什么样的？”

“记不清了。”她摇头，“太久了。只记得金属的，有两个齿。”

我脑子里闪过什么。

还没来得及细想，爸爸忽然说：

“等等。”

他转身快步走向卧室，翻找起来。

几分钟后，他拿着一个小布包回来。

打开，里面是一把旧钥匙。

“这把？”我问。

“不是那一串。”他说，“但这把是我们当年租的房子门锁配的。搬家后一直留着，总觉得……和你有关。”

我接过钥匙。

沉甸甸的。

金属表面有磨损，但齿痕清晰。

我盯着它，忽然意识到——

有些门，从来就没有真正关上。