第243章 音乐事业的瓶颈（1 / 2）

手机还躺在包里，屏幕朝下。我把它翻过来，那条警告还在：“别碰汪璇的保险箱。”

我没有删它。

录音室的灯亮着，白光打在控制台上，映出几道反光。制作人坐在调音椅前，手里拿着一份新改的歌词稿，眉头没松开。

“副歌部分情绪还是不够。”他说，“你唱的时候像在读句子，不是在表达。”

我摘下耳机，手指无意识地摩挲着耳罩边缘。这已经是第三遍试唱了。词是公司写的，曲子也是别人编的，旋律流畅，适合打榜，可我一开口就觉得陌生。

“再试一次？”制作人问。

我没说话，只是把耳机重新戴上。

音乐响起，前奏走完，我张嘴，声音跟着节奏走。每一个音都准，呼吸控制得刚好，连关毅以前指出过的换气问题我都注意到了。可唱到一半，我停了下来。

“不行。”我说。

制作人叹了口气，“你现在状态不对。是不是最近太累了？”

我没回答。累不是原因。真正的问题是我听不见自己。

从车上回来后，我一直记得关毅说的话：“他们怕的不是你唱歌多好，是怕你开口问‘我是谁’。”

可我现在连怎么开口都不知道。

门被推开，关毅走进来。他没穿外套，衬衫袖口卷到手肘，手里拎着一个牛皮纸袋。他看了眼制作人，又看向我。

“怎么样？”

“卡住了。”制作人摇头，“她进不去情绪。”

关毅走到我旁边坐下，把纸袋放在桌上。里面是一叠打印的资料，最上面是老录音室的平面图，B-4柜的位置被红笔圈了出来。

“你还记得陆老师说的吗？”他低声问我，“你母亲录的那张专辑，叫《给孩子的歌》。”

我点头。

“她说如果有一天你回来，就让你听L.M.07的最后一首。”

我喉咙动了一下。

“可你现在在唱的，是谁的故事？”他问。

我没抬头。

“你在躲。”他说，“你怕一开口，就会提到那些事。可你忘了，你的声音本来就是从那里来的——从你不知道自己是谁的时候开始的。”

我抬眼看过去。

“第一次听你唱歌，不是在舞台上。”他说，“是在后台，你妹妹要上场前，你一个人站在角落哼《月光谣》。那时候你根本不在乎有没有人听见，你只是在唱。”

我闭了下眼。那天的画面突然清晰起来。昏暗的走廊，远处传来主持人的报幕声，我靠着墙，轻轻哼着一首自己都说不清哪学来的歌。

“现在呢？”他说，“你现在怕被人听懂。”

制作人插话：“但市场需要的是共鸣，不是私人日记。”

关毅转头看他，“她的经历就是最大的共鸣。她不是普通歌手。她是从快递站走到录音棚的人，是被人藏起来又自己找回来的人。这些事不用写进新闻，也能让听众感受到。”

制作人皱眉，“可这样的歌太尖锐了，容易引发争议。”

“那就让它尖锐。”关毅说，“她不需要安全区。她需要的是真实。”

房间里安静了几秒。

我低头看着桌上的歌词纸，上面全是别人写的句子：“爱像风一样走远”“心碎在午夜街头”……这些话不属于我。

我拿起笔，在空白页上写下第一句：

“他们说我该消失，可火没烧尽我的声音。”

笔尖顿了一下，我又写下去：

“我不是遗落的回声，是被藏起的名字。”