第213章 粗瓷碗里的烟火气（1 / 2）

王婶蹲在展厅的矮桌旁，手里捧着只粗瓷碗，碗口豁了个小角，碗身印着朵褪色的牡丹，釉彩早就斑驳得看不清轮廓。这是她老伴儿年轻时在砖窑厂当学徒时用的碗，碗底还烧着个歪歪扭扭的“福”字，是当年窑工师傅亲手刻的。

“你看这豁口，”王婶用指尖摸着碗口的缺口，声音带着点哑，“是1976年抗洪的时候磕的，他抱着沙袋往河堤上冲，碗揣在怀里，被石头撞了个口子，后来总说‘这缺口像月牙，盛粥的时候能看见俩月亮’。”

负责拍摄的小郑举着相机，镜头对着碗底的“福”字：“王婶，这字刻得真有意思，歪歪扭扭的，倒比现在的印刷字耐看。”

“那是，”王婶笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“当年窑工师傅说，手刻的字有火气，能焐热日子。他总把这碗揣在怀里，说是比暖水袋还管用，冬天揣着，粥到晌午还是热的。”

文物组的小赵正用软布擦拭碗身，忽然指着牡丹花纹的空隙说：“这里好像有字！”她用放大镜凑近看，“是‘桂兰’两个字，刻得好浅。”

“是我本名，”王婶的声音软了下来，“他当年总喊我桂兰，说这名字跟牡丹配，就偷偷在碗上刻了，结果被师傅骂‘瞎糟蹋瓷器’，罚他多烧了三窑砖。”

小郑赶紧调整镜头，给那两个字拍特写：“这也太浪漫了！比现在的情侣纹身有意义多了！”

“浪漫啥呀，”王婶摆摆手，拿起碗往里面倒了半碗清水，水面刚好漫过缺口，映出个歪歪扭扭的月牙影，“他就会来这些笨招，当年追我时，每天用这碗给我带红薯粥，粥上总漂着颗红枣，说是‘早生贵子’，被厂里的姑娘笑了半年。”

修复组的小钱拎着工具箱过来，手里拿着罐特制的釉料：“王婶，按您说的，只补缺口，不盖字和花纹，保证看起来自然。”

“就得这样，”王婶把碗递给小钱，“那些刻痕和豁口都是日子磨出来的，补得太新，就不像他用过的了。”

小钱小心翼翼地用镊子夹住调配好的瓷粉，一点点填补碗口的豁口。瓷粉是用旧瓷片磨成的粉，混了糯米浆，颜色和粗瓷碗的米白色几乎一致，只是少了那层被岁月磨出的温润光泽。“等干透了，我再用细砂纸磨三遍，保证摸不出修补的痕迹，但细看又能看出这是后来补的。”小钱低着头，鼻尖快碰到碗沿，“就像王婶您说的，日子的印记得留着。”

王婶看着她手里的碗，忽然想起老伴儿临终前的样子。他躺在病床上，说话都费劲，却还攥着这只碗，说：“桂兰啊，这碗……盛过红薯粥、玉米糊、野菜汤……啥苦日子都盛过，现在日子甜了，你留着它……看一眼，就知道甜从哪儿来的。”

“他走那天，我就把这碗收进了樟木箱，垫着他的旧围巾，总觉得他还在灶房里喊‘桂兰，粥熬好了没’。”王婶抹了把眼角，又笑了，“现在把它摆进展厅，让年轻人看看，这豁口不是磕坏的，是当年他为了救落水的孩子，把碗揣怀里跳河，被石头撞的——那孩子现在在县城开了家超市，每年都来给这碗上油呢。”

小钱补完豁口，把碗放在通风的架子上晾着，又从工具箱里拿出个小陶罐：“王婶，您上次说他总爱在碗底藏糖块？我在碗底的花纹缝里掏出点糖渣，化验了一下，还真是蔗糖呢，应该是当年藏的糖块化了渗进去的。”