第7章 天平7（2 / 2）

他走过一个街口，看到一群穿着制服的人正在清理一面墙壁。那墙上原本贴满了各种“天平”公告和处罚通知，此刻却被更厚、更大的新海报覆盖。海报上是设计精美的图案和标语：“拥抱变革，贡献价值”、“效率即正义，公平即生命”。工人们动作熟练地刷着糨糊，将旧的痕迹彻底掩盖。

他的脚步没有停留。

又走过一个街区，是一家大型医院的后门。这里相对安静一些。他看到几辆没有任何标识的灰色中型巴士静静地停靠着。一些穿着病号服、神情呆滞的老人，在家属沉默的搀扶下，或者在一些工作人员模样的人“协助”下，陆续上车。没有人说话，只有车门开合的沉闷声响。那是正在执行“转移”的“低效生存”者。

王磊看着其中一个老人，那眼神里的空洞和认命，和父亲最后时刻如此相像。他感觉心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸微微一窒。

但他依旧没有停下脚步。

他只是走着，拉着行李箱，像一个幽灵，穿行在这座正在迅速“愈合”、抹平一切伤疤的城市里。他路过曾经和父亲一起散步的公园，如今那里竖起了“资源高效利用示范区”的牌子；他路过小凯曾经就读的小学，围墙上的标语换成了“从小树立贡献意识，争当社会有用之才”。

一切都变了，又好像什么都没变。变的只是表面覆盖的那层东西，内核的冰冷与残酷，从未改变。

黄昏时分，他走到了城市边缘。这里的高楼少了，多了些低矮的老旧建筑和待开发的荒地。秩序的气息似乎也淡薄了一些。他找到一个看起来破败不堪、似乎早已被“系统”遗忘的小旅馆，用现金开了一个房间。

房间狭窄、潮湿，散发着一股霉味。但这里没有那个暗红色的天平图标，没有时刻监控的摄像头，也没有需要维持的、虚假的体面。

他放下行李箱，走到窗前。窗外是杂乱的电线和灰扑扑的天空，远处，城市中心的方向，霓虹灯已经开始闪烁，勾勒出那座“天平”之塔冰冷而辉煌的轮廓。

他站了很久，直到夜色完全降临。

然后，他回到床边，从行李箱的夹层里，拿出了父亲那本厚厚的病历，以及那张被揉皱又抚平的全家福照片。

他看着照片上父亲的笑容，看着那个曾经完整的家。

这一次，他没有流泪。

他拿起一支笔，在病历本的最后一页空白处，开始写字。不是申诉，不是控诉，只是记录。记录父亲的生平，记录他的病情，记录最后那段日子在医院里的真实情况，记录那个混乱的夜晚，记录父亲的死亡时间、地点、以及那冰冷的、拉成直线的心电图。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在这寂静的房间里，是唯一的存在证明。

他不知道自己为什么要这么做。这改变不了任何事。系统不会承认，世人可能永远看不到。

但他必须写下来。

仿佛只有这样，才能证明有些东西，真实地存在过，挣扎过，然后，无声无息地，被那庞大的、暗红色的阴影，彻底吞没。

写完最后一个字，他放下笔，将病历本和照片仔细收好。

他躺在坚硬的床板上，闭上眼睛。

城市在窗外运转，规则在暗处低鸣。

而他，在这里，只是一个暂时脱离了轨道的、沉默的记录者。

夜晚，还很长。未来的路，淹没在浓稠的黑暗里，看不到尽头。