第八集：未说出口的话（2 / 2）

肖时宇站在书桌前，袖口的纽扣硌着掌心：我想考本地国防科大。

为了那个画画的姑娘？肖父的钢笔尖戳进文件，她父亲昨天来找过我。

我知道你们家的情况。林父的声音把肖时宇拉回现实。他掏出一包皱巴巴的烟，想了想又塞回去，妍妍有天赋...不该困在这儿。

车间深处传来一声，生锈的铁门被风吹得摇晃。肖时宇看见墙上贴着林汐妍小学时的画——歪歪扭扭的火车头，车窗里画着三个火柴人。

海外交换项目...林父突然说，你爸提过。

肖时宇的战术手表发出轻微声，是心率过速的提醒。他想起昨天林汐妍往他书包里塞柠檬糖时，指尖蹭过他手背的温度。

我会处理好。他最终只说出这句。

林父点点头，转身拧开生锈的水龙头。水流冲过他手上的油污，在水泥地上汇成黑色的溪流。

林汐妍蹲在篮球场边的树荫下，铅笔在速写本上无意识地画着圈。画纸一角是她刚涂鸦的火车——车尾处有个小小的迷彩人影，正伸手去够车窗里递出的柠檬糖。

远处传来脚步声，她抬头看见肖时宇走来，袖口沾着一点机油。

我爸找你？她合上本子。

他弯腰捡起滚到脚边的篮球，指腹擦过球皮上干涸的泥点，问修画架的事。

夕阳把两人的影子投在跑道上，长长的铁轨形状。林汐妍突然把本子塞给他：送你的。

肖时宇翻开，最新一页画着篮球场上的他，三分球出手的瞬间。画纸右下角有行小字：【时汐cp观察日志·day109】

他合上本子时，一片蓝花楹落在页缝里，像枚小小的书签。