第334章 你说那天像不像过年（2 / 2）

谢云书亲自斟酒，一圈下来，谁都没说话。

第一杯，敬天地。

第二杯，敬山河。

第三杯，众人举碗对空，眼中泛光——那一杯，敬所有没能走到今天的人。

炉火噼啪炸响，映照着每一张或苍老、或稚嫩的脸庞。

窗外雪未停，可屋内暖意如春，连风都绕道而行。

就在这静谧而炽烈的团圆时刻，堂下忽有一阵窸窣声。

众人抬头，只见谢知耕默默起身，脚步沉稳地走向门外。

片刻后，他牵进来一头戴红绸的小牛，眸光明亮，声音不大，却穿透满室喧暖——

“我……有话要说。”

谢知耕牵着那头戴红绸的小牛走进堂屋时，炉火正旺，满院的喧闹仿佛被这突如其来的静谧轻轻按下了暂停。

炭火噼啪作响，映得他少年的脸庞忽明忽暗，眼神却亮得惊人。

“这是我用‘三阶排水法’帮西坡王家救活田地，他们送的。”他声音不大，却字字清晰，像是把一块沉甸甸的石头投进了平静湖心，“我不收礼，但让他们学了瓜苗嫁接术。”

众人怔住。

那头小牛温顺地蹭了蹭他的腿，红绸在风中轻颤，像一团不肯熄灭的火。

苏晚晴看着这个从小在瓜田里打滚、如今已能独当一面的少年，心头猛地一热。

她记得五年前，这孩子蹲在塌陷的地沟边哭着问她：“姑母，土也会生病吗？”而今，他不仅治好了病土，还把技术传给了外村人——没有藏私，没有算计，只有传承。

这才是真正的“耕者有道”。

她还没开口，苏念安已从席间起身，手中捧着一本厚册，封皮斑驳，墨迹犹新。

她走到中央，将书缓缓打开，灯光下，一幅幅炭笔绘就的图卷徐徐展开。

《银针故事新篇·终章》。

画中，昔日象征医道的银针化作一柄古朴犁铧，深深插入沃土；四周孩童手捧菌瓮、陶管、铃铛，脚踩星位，结成一座前所未有的“养脉阵”。

土壤之下，细密如网的根系与地下暗流交相辉映，竟似一条条跳动的经络。

“爹，”她抬头望向谢云书，声音轻如落雪，“我们还能再走远些吗？”

满堂寂静。

谢云书缓缓站起，走到女儿面前。

他抬手，指尖微颤地抚过她发梢，眼中似有千江潮退，万山松动。

“你们，”他低声道，嗓音沙哑却坚定，“已经在前面了。”

话音落下，天地仿佛为之屏息。

就在这时——

七十二州脉亭灯火同时轻闪三下。

不是狂乱的警讯，也不是急促的呼救，而是三记温柔的明灭，如同夜空眨了眨眼，又像某位老友隔着风雪遥遥点头。

李小豆猛地推开窗，寒风裹雪扑面而来。

他仰头望着远方山脊上那一连串微弱却整齐的光点，嘴唇微动：“是信号……还是问候？”

没有人回答。

可每个人心里都明白——那是曾经散落四方的灯守们，在这一刻，以最古老的方式完成了重聚。

他们曾是逃难的孤儿、被弃的病童、无名的匠奴，如今却成了照亮群山的星火。

苏晚晴默默握紧了身边人的手。

谢云书回握住她，掌心温热，疤痕隐没在交叠的指缝间。

她侧头看他，恍惚间，视线穿过了十五载春秋——看见那个面黄肌瘦、喉结明显的“媳妇”，站在漏雨的屋檐下，喘着气对她苦笑；看见他在暴雨夜背她翻山求药，昏死前还死死护着那包发酵菌种；看见他第一次脱下女装，换上素袍执针定脉时，眼底翻涌的血与火……

而此刻，他就靠在她肩头，鬓角染霜，呼吸安稳。

她轻叹一声，唇角扬起：“像过年啊。”

苍穹之下，万家灯火悄然连缀成网，静静守护着这片——终于学会自己呼吸的土地。

忽然，一声极细微的“咔——”自村东幽幽传来，如冰裂山涧，又似大地初醒。